阿花
20年前，阿花还是个十六七岁的俏丽女孩，虽然学习成绩不好，可因为是大队书记的千金，长的又楚楚动人，走到哪里都是众星捧月。过多的宠爱，教会了她如何撒娇，在父亲跟前是发嗲，在哥嫂跟前是娇嗔，在同学跟前是任性，在老师跟前是扭捏。
可是，阿花偏偏喜欢上同村的他，他家境贫寒，就是脑子好使，学习成绩优异。她主动接近他，暗地里跟他交往，有了什么好吃的总是给他留着。在那个年代，他想都不敢想，他不敢和她走在一起，不敢和她说话，更不敢去拉她的手。
升入高一后，阿花竟对书记父亲挑明了，她要让自己的爱情走到阳光下。父亲有二个儿子，只有这一个女儿，自然百般疼惜。在对女儿软硬兼施都无效之后，书记还是托人捎信，让他们家叫媒人来。你可以想象另一对爹娘是怎样地受宠若惊——若非书记亲自开口，依家境，这桩婚事是不敢想象的。
阿花和他的婚事一下敲定，她高兴极了。在乡下，定亲仪式就像月老拴的一道红线，把她与他紧紧地拴在了一起。
当他成为书记大人的准女婿后，得到了许多追捧和实惠：老师们更加赏识他，同学们也巴结他，人人都能看得见他头顶上笼罩着炫目的五彩光环。临近高中毕业时，未来的老丈人又为他争取到保送上大学的机会，小山村里好多人羡慕得眼睛喷血。
他的内心深处，却藏着太多的苦恼。订婚后他才发现，她有时太霸道了，简直是蛮不讲理。她被娇宠惯了，他艰难万分地应付着她，心里却没有一点儿爱，这桩门不当户不对的婚姻，像一张网结结实实套牢了他，让他窒息。
大学毕业前夕，他被迫和她结婚了，理由是阿花父亲又托关系为他联系到一家很好的单位。她家把对他一次次的分外眷顾，看作是他必须感恩的筹码，有了这些无形的绳索，就能把他牢牢地拴在她身上，想跑也跑不了。但他与她之间的隔阂，却像一堵越砌越高的墙。婚后他们时常吵架，每次争吵的原因或许不同，最后却都转换成同样的逻辑：他的一切都是她家给的，否则，他狗屁不是。
她的这些话像一把利刃，无情地凌迟着他高傲的自尊，而她父亲也每每站出来，警告他不要忘本。每次吵架后，他就赌气回到城里，一两个月不回家。那时他们已经有了儿子，一年后女儿也降生了。有时他想想，她一个人带俩孩子住在娘家也不容易，但他不愿意再听她父亲没完没了的训斥，寂寞的时候，就去跳舞胡混，情感的天平渐渐倾斜。他年轻又有文凭，颇受姑娘们青睐，他后悔当年稀里糊涂地接受了这桩屈辱的婚姻.这时候，她父亲和她三个哥哥似乎听到了什么风声。为了阿花终身幸福，他们调动一切力量要把他从单位里整下来，让他永无出头之日。那个年代就是这样，他相信他们完全可以做到。
他害怕并退缩了，因为他不愿意失去到手的一切。他硬着头皮回去陪了她一段时间，想尽一切办法讨好她。她满足了，似乎找回了丢失的幸福，便在父亲和哥哥面前为他说好话，求他们放过他。那时，他感到她心地是善良，只是脾气被宠坏了。但他心底已经对她们家滋生了仇恨，并像阴云一样遮蔽了他与她的情感天空。
一年以后，又一个孩子出世了，他却坚决提出离婚，因为他在单位里的地位已经稳固，任谁也不能动摇了。她哭着求他，说她们家丢不起这个人。他看着昔日骄傲的公主，如今抛开颜面低三下四地哀求自己，有了一种胜利的感觉。他铁了心要离婚，目的就是报复。这桩婚姻，从一开始他就是被动接受，丝毫没有谈恋爱的感觉，他追求真爱的愿望太强烈了。
阿花不相信他真会如此绝情，就抱着几个月大的孩子进城来，到单位里跟他闹，扬言要死在他面前。在绝食的情况下，她还要喂吃奶的孩子，几天下来就憔悴不堪了。他虽恼恨她，却怕她出事，就端一碗面过来劝她进食，安慰她说只要答应吃饭，什么都好说。阿花以为他还在乎她，就对他撒娇道：“那，你喂我。”他一听便丢下饭碗，扭头离开了。第二天，他从单位里彻底消失了，他抛弃了所有的一切，跟另一个女子私奔了。
绝望中，阿花搂着年幼的孩子回到了小山村。这一年，她已经30岁了，拉扯着三个孩子苦苦支撑了两年，只得又嫁了个男人。这个高大健壮、胡子拉碴的男人也是这个小山村的，因为穷，快40岁了还未碰过女人。男人对她很好，什么事都迁就她，任劳任怨地把她的孩子一个个抚养大。风风光光地给大儿子娶了媳妇，又体体面面地送女儿出嫁，在人前她满脸是笑，可心底总抹不去一份苦楚与落寞。有时她望着生龙活虎的儿子，脑海里却常会浮现出负心汉当年清秀的面容。
这一年，阿花的小儿子也考上了大学，男人显得特别激动，兴奋地张罗着四处筹借学费。她发愁地说：“借这么多债，可咋好呢？”男人大大咧咧地说：“没啥，不就四年吗？大不了我再去砖窑拼上四年！”
她忍不住哭了，泪眼汪汪的：“你忘了自己多大岁数了？”
一天，阿花正和男人在院里忙活着，门口忽然传来邮递员的喊声，说有她一封挂号信。“咣当”一声，她手里的笸箩落了地。多少年了，没有人给她来过任何一封信。她看看男人，一把夺过信，急急地往屋里走。关上门时，她没忘了对愣在那里的男人说一句：“你不要跟进来！”
一会儿，屋里传来阿花嘤嘤的哭声。
男人猜到了，这信八成是她日思夜想总不能忘怀的那个负心汉寄来的。只是，他没有进屋去安慰她。想哭就哭个够吧，她实在压抑得太久了！
大约一顿饭的工夫，阿花从屋里出来，两眼红肿得像八月里的桃子。她不说，男人也不问。日子继续着，就像什么事也没有发生过一样。
可细心的男人还是发现阿花有了不小的变化：脸上开始带笑模样了，一笑，那张脸还像当年一样生动。脾气也开朗多了，随和多了，跟男人合作也比以前默契了，有时彼此还开个小小的玩笑，这在以前是从来没有过的。连邻居们都说，阿花是怎么了，像变了个人似的。
男人暗暗惊诧于她的这些变化，他猜这变化一定跟那封信有关。那个人会在信里说些什么呢，竟让她打开了拴系多年的心结？是负疚痛悔、是嗟怨依旧、还是想旧缘重续？也许是兼而有之吧。这么多年过去了，想必对当年的恩恩怨怨有了不一样的感觉吧。男人想。
男人很小心地对阿花说：“跟我过了这些年，从没见你这么高兴过。你知道吗，现在的你才是真实的你。”
阿花明白男人想说什么，深情地斜睨了他一眼，说：“你知道那封信是谁来的吗？”男人摇摇头，他知道那封信已被她烧掉了。
“说了你可能不相信，我也不知道是谁写的，可能是他。那上面除了我的名字，竟然一个字也没有，就是几张白纸。不过，我看懂了。”她长长地舒了一口气。
“一个字也没有，你看懂了？”男人不解地盯着她舒展的双眉。
“懂了！”
男人似乎明白了，他把有点口臭大嘴附到她耳边，悄声问：“都知道你是咱村里最爱撒娇的女人，跟了我这些年，咋从没见你撒过一次娇呢？”
阿花的心一颤，泪水一下子模糊了双眼，淋淋漓漓的酸楚陡然漫上心头。年轻时抛出那么多绳索想拴住一份爱情，结果却作茧自缚，把自己给牢牢拴住了，以致错失了爱一个人或被一个人爱的机会。
她强睁泪眼，想好好瞅瞅眼前的这个男人，可身子却像被抽了骨头似的，软软地瘫倒在他宽厚温暖的怀里……