我所知道的诗歌

我所知道的诗

是清可见鱼的水

——但不肤浅

腊月里也可凝结成冰

是树

有挺立的枝干

和深入土壤的根

我所知道的诗

可以是夜半

敲打在游子心头的钟声

或者指引前路的灯；

可以是寒冬腊月

“三碗不过岗”的烧酒

或者钻进骨髓的风

——嬉笑怒骂，完全看自己的心情

但绝不是神婆跟三仙姑的闺房私语

更不是老和尚涅槃前面无表情喃喃念着的经

我所知道的诗

可以是沉思时往返踱步的重复音节

但绝不是被稿费收买了的复制粘贴和回车

是赞美

但不是歌颂

是批判

但不是毁灭

我所知道的诗啊

是一碗大众口味的牛杂刀削

但远比田纳西最好的馅饼要多几分劲道

2009年12月7日星期一