无法寄出的思念

舅娘去世已经整整七年了。

1949年是舅娘人生的一个转折点。这一年发生了两件事：一是她作过国民党伪乡长的父亲被枪毙了，失去母爱的舅娘，突然又失去了惟—的支撑。她那时就像一只无依无靠、风雨飘摇的小舟。就在舅娘尚未从悲恸和恐惧中走出的时候，舅娘不得不出嫁了。其实出嫁的日子早就由八字先生定好了的，那一年她十七岁，她的弟弟还是一个未成年人。舅娘不知道自己是怎样跌跌撞撞地嫁给了舅舅的。

然而，婚姻并没有给舅娘带来幸福的生活。舅舅比她小一岁，显然他对感情还处在—个懵懵懂懂的时期，那时的婚姻讲究父母之命，媒妁之言，两个绝对陌生的人就这样走到了一起，以至于完婚不到一个月，舅舅跟随他的堂兄去了武汉，没有一点对新娘子的缠绵和不舍。

时间悄无声息的流淌着，1956年，在外婆的催促下，舅娘到武汉探亲，一年之后，舅娘没有让外婆失望，有了自己的儿子。但为了照料年迈的外婆，舅娘不得不带着儿子回到了老家。没想到跟舅舅的这一别就是二十年！

让人无法想像舅娘那二十年的日子是怎么熬过来的：—个从小受过私塾教育的，在农村显得知书达理温文尔雅的，但夫家娘家都是地主成份，丈夫被打成了“右”派且生死未卜的，没有丈夫为自己遮风挡雨固而时常受到乡村干部，地痞流氓骚扰的，上有年迈的婆婆下有嗷嗷待哺的孩子的年轻女人，她是怎样摸爬浓打出来的！舅娘的头发早早的就全白了，那难道不是生命之源被榨尽后所变成的一把干草？她脸上的沟壑就是一条条流淌的苦难的岁月之河？她佝偻的背啊，也就是生命中无法承受之重吧！

二十年后，当舅舅再回老家时，岁月的沧桑，使舅舅和他的母亲母子之间相望不相认。久别重逢，看到自己的丈夫，舅娘没有怨气，没有责备，只有止不住的泪水。二十年啊，对于一个女人来说，丈夫生死茫茫，自己的青春就在希望与失望中反复搓磨。现在，丈夫毕竟活生生的回来了，眼前这一切，使她所受的一切也就变得烟消云散了。

我小时候，常把舅娘居住的那间破烂的毛草房当作世界上最温暖，最温馨的小木屋。那时候，我在舅娘家，总能吃到自己想吃的东西，舅娘会把小麦用石磨推出来，用很细的萝子做出细细的洁白的面粉，给我们蒸斑鸠，炸麻花，做手工挂面；舅娘把房前屋后她种的黄花鲜鲜地摘下来，给我煮黄花鸡蛋；她把农村珍贵的大米用一个小盅子给我开小灶……而她自已吃的却是麦麸子，苦荞壳，老棕树疙瘩甚至“神仙面”（一种吃了解溲很困难的泥巴）。我清楚地记得舅娘为了捡几颗掉在墙角的米粒，她的头发一下被煤油灯点燃了，而我那时并不知道舅娘生活得多么拮据，原来她对我是倾其所有了的，我就在这种如母亲般的呵护中长大了，后来，也就是在舅娘去世的前一年冬天，我去探望舅娘，我们睡在一个被窝里，舅娘把我那双冰凉冰凉的脚抱在自己的怀里，我再一次感动得哗哗流泪，却没有哭出声来。

可是不久，舅娘觉得身体实在支撑不住了，她去了医院，但是一切都晚了，她就像一架行将散架的老车，她坎坷的生命之旅再也负重不起一家人的托付。但是，就在舅娘临终之际，隔着天涯的我却由于种种原因没能去看看她……

人生之中总有一种遗憾让人追悔不及，也总有一种情感在失去之后才倍感弥足珍贵。我总是在不经意间想起我远去的舅娘，她的音容笑貌在我的记忆中那么清晰，那么亲切，也那么令我心痛……