音符

春节过后，很长一段时间里，早上睡意朦胧的时候，慵懒地躺在床上，静静地等候着那熟悉的脚步声响起。但当睡意渐渐消退，才清楚地意识到，那细碎的脚步声不会再有了，永远不会再有了，悲伤的感觉随之在心中蔓延开来。

搬到教师家属宿舍前，就闻听我的邻居李老很康健。等我全家搬过来，第一次见到他，他的康健情况还是着实让我吃惊，我实在看不出他已是94岁高龄的老人了！你看他的眼神虽不再明澈，但依然坚毅；脚步没有了厚重的踏实，但丝毫没有蹒跚的感觉；加上那丝毫没有萎顿的身板、爽朗的微笑和矍铄的精神，在我眼里，李老至多也就是70岁的人！

一来而往时间长了，跟李老慢慢熟悉起来。下班后，除去见面打打招呼，有时还能坐在一起唠两句。聊天中的李老，神志很清楚，耳聪目明，反应也算得上敏锐，让人更惊诧他的康健与实际年龄的差距。

非常好奇李老康健的秘诀，几次询问，老人总是不紧不慢，答案如出一辙：多运动，少心烦。的确，李老每天除去吃饭、睡觉的时间，似乎总是在户外呆着：要么来回走动，要么静坐养神，要么甩胳膊拍腿……。这或许就是他自己说的运动吧。

说到李老的来回走动，按他自己的话说，那得叫“跑步”，每天一早一晚，早上六点左右，晚上八点前后，除非极恶劣的天气，从不间断。

看李老所谓的“跑步”，我不得不在忍俊不禁的同时，产生了深深的敬意。象他这样高龄的老人，怎么还能“跑”得起来？充其量也就是慢走而已，而就是这种在我们看来觉得可笑的慢走，对于一个90多岁的老人，那得耗费多少体力和精力？也许，只有他自己才能感觉得到！

然而李老极其认真地对待他的“跑步”，在我们住的那排平房后面的开阔地上，每天早晚，他都在认真地履行着自己“运动”的信条。一步一步、一来一回，慢慢，慢慢，略显蹒跚的脚步缓慢地移动，他在用自己的脚步，或许是用自己的心，丈量着自己生命的极限。那有节奏的、细碎的“沙沙、沙沙”的脚步声，渐渐在我心中成了一段庄严的旋律，春夏秋冬，每个早晨，朦胧中，听到的第一个声音，是李老的脚步声，俨然成了我最好的闹钟。这脚步声一直伴随了我三年多，有一天听不到那熟悉的脚步声，心中就似乎缺少了什么。

意志和精神虽然能迟缓肢体及器官的衰老速度，但无法阻挡功能衰竭的程度，象一台已经超过服务年限的机器，各部件看似铮明瓦亮、毫无破损，实质上，已经没有了工作的功能，如果没有了平时精心的保养，恐怕早已散架了；时间，无坚不摧的时间，对任何人都是公平的，多情的同时，又是那么地无情，甚至冷酷。

到了去年冬天，李老的精神慢慢变的木讷，言语少了很多，脚步也变得蹒跚起来。仔细听来，那熟悉的脚步声显得杂乱了许多，甚至有了拖沓的感觉；我很不情愿往不好的方向想象，但他毕竟已是耄耋老人，他顽强丈量自己生命极限的脚步在渐渐减速，我暗自祈祷，但愿那脚步停止的时刻来得愈晚愈好，或者永远不要停止，不怕多慢，哪怕是挪动，只要还在！在我的担心中，那脚步声一早一晚，依然准时响起。

腊月二十三，是我们传统意义上的小年。过了这一天，才感觉真正意义上的春节真的离我们很近了，喜庆和忙碌的气氛好象一下子浓了许多。

早晨，照例被李老的脚步声唤醒。我悄然起床，向房子后面的公共厕所走去。腊月的天气，早上很冷，空旷地上的枯草，覆盖了厚厚一层霜雪。李老低着头，摆动着双手，在没有霜雪的地方专心地来回“跑”着。

说实话，这时看到李老来回走动，心中全无忍俊不禁的感觉，更多的是景仰、凝重。

蹲在厕所里，心中还在想着老人的身影。突然，外面传来“扑通”一声，细碎的脚步声随之嘎然而止。那一刹，我感觉细弱的扑通声在静寂的早晨响的那么重，象一把尖锐的锥子猛然刺向我的心房，脑子感觉“嗡”的一下子，“坏了”的念头刚刚形成，我已经跑到了厕所的外面。

不远处，李老扑倒在地，蜷缩的身子在慢慢蠕动。我跑过去，蹲下身子，呼喊着他，急切的等待着回应。地上的老人鼻孔里喷着热气，眼睛半闭着，额头上、左脸胛上或许是倒地的时候被干硬的沙砾蹭破了皮，慢慢往外渗着血丝。听到我的呼喊，老人嗓子眼里微弱的咕哝了一声，睁开了双眼，眼神由浑浊慢慢清晰，好象在努力记忆刚才自己怎么了。忽然，他好象想到了什么，身子慢慢侧翻，右手向身子前方奋力伸出。顺着他的手指，我看到跌落在离他不远的地方的眼镜，那只瘦骨嶙峋、虬筋暴露的右手正一寸、一寸、一寸，挣扎着、拼力向前挪动，企图拿到那付眼镜。

我身子向前稍微倾斜，便将眼镜拿到手中，慢慢地给老人戴上，轻轻的将他的身子翻过来，用臂弯搂住了他的头。老人清醒了许多，镜片后面的眼睛眨动了一下，嘴角动动，象是在向我道谢。我想把他扶起来，他的右手动了动，示意我先不要动。

不知过了多长时间，我感觉老人的头在用力向上挺，原来他努力用双手支撑着冷硬的地面，试图自己从我的怀中站起来。这显然是不可能的！

我双手扶持着老人的双臂，稍一用力，便把他从地上扶了起来。李老的神志已完全清醒，他朝我微微笑了笑。我感觉，笑容中透着的是尴尬、无奈。那笑容让我的内心隐隐作痛，我什么也没说，只想将他扶回家中。

李老站着没动，我发现他的双腿在微微发颤，随时都有再次摔倒的危险。他向我摆摆手，说自己站会儿就没事了，然后自己再回家。我知道，这显然是不可能的，便坚持自己的意见，扶着他，慢慢回到了他的家。

他的孙子听完我刚才的叙述和建议，快速掏出手机，拨通了出租车司机的电话，并让自己的爱人准备到医院的物品。

我因顾及上班的时间快到了，便没有随他们到医院去。一整天都是李老摔倒时的情景，一整天都在惦记他的情况。

冬天的夜晚来的早，下班回到家时，已是暮色四合。走到我们的小巷，发现了地上的纸烬，很大的一堆，有的还散发着幽幽的余火，仿佛冬阳最后的余光，在竭力抵制着冬夜的来临；同时，李老的家里传来低低的呜咽，悲切、深沉。我知道，李老走了，那么仓促，仓促地让我无法相信！一个康健的生命，衰老、死亡，历程居然那么短，丈量生命极限的脚步本不想停止，死亡却已强硬地侵入，强硬的让人极不情愿，却又没有任何办法避免。

此时，四周的村落里此起彼伏响起了鞭炮炸响的声音，辞灶的时候到了。家家户户在欢送着灶王爷，恳请这位家神回到天宫，能在玉皇大帝面前多多美言，期盼明年更多吉祥的降临。

天已渐渐暗了下来，黯淡的夜空中，不知道有多少灶神已回到了天宫，有没有一位灶神能在大帝面前通报一声：今天，有一位老人也来到了天国！但愿众神们欢庆的时候，不要将这位老人拒之门外，这个夜晚，以及以后的每天，永远不要让他在天国里孤独地游荡。

天空已经完全暗了下来，有了几颗若有若无的星星零星地挂在那里眨动着眼睛，不知道，哪颗是李老的眼睛；也不知道，走的那么仓促，他心里是否存有遗憾……？

从那天开始，细碎的脚步声没有了。

从朦胧中清醒过来的时候，寂静的清晨显得那么孤冷，我忽然感觉失去了依靠。每每这个时候，静静地躺在床上，眼前总是李老摔倒在地的景象，更多的，是老人那只奋力向前伸出去的右手，虽然透着无力、无奈，向前的态度却是那么坚毅。向前的那只右手，象一幅凝重、坚毅、苍桑结合完美的木版画，深深地嵌刻在我的脑海里。

我相信，那幅木版画将在我的大脑中永驻，木版画上，镌刻着一只指向前方的坚毅的手；镌刻着一曲丈量生命极限的凝重乐曲，镌刻着一个一个不愿停留的音符。