父亲的香烟

小时候

在我的记忆中

父亲总是不停地抽烟

不断地咳嗽

那时他是烧砖窑的师傅

烟雾缭绕着熬夜焦虑的生活

长大后

在我上医专的前些天

父亲总是不停地抽烟

看着录取通知书发呆

那时地里庄稼一茬接一茬

就是跟不上家庭支出的脚步

当我走上工作岗位

偶尔回家的时候

总忘不了给父亲捎两条名烟

他先是责备我的铺张

然后又跑到附近的小商店

换几条最廉价的香烟

如今，在我的新居

父亲常常躲进卫生间里抽烟

都劝他少抽烟，有益身体健康

他一边掐灭烟头

一边念叨着要回老家

过那鸟儿般的生活