老屋

那年，祖父的蒂落

源自一间老屋的成熟

在失去它的记忆之前

我的生活，一直温暖在

老屋的老态龙钟中

那年，老屋的秋天很单薄

单薄得只剩下墙角散出的一缕稻香

或者，如同飘落在门前的几片瘦叶

祖父的呼唤也很单薄

单薄得只剩下几个亲人的名字

让人听起来如秋风卷过

我是顶着秋风回家的

只看到几块瓦砾

上面长满时间的青苔