老屋

老屋其实就是那枚

奶奶一次次缝缀在我旧夹袄衣襟上的灰纽扣

祖母走后

父亲走后

母亲走后

老屋就一直挂在老街的栏坎边上

旧夹袄衣襟上的纽扣也再没丢过

时不时会有一股秋风

或是一股春风

抚摸缝缀这枚纽扣

或是轻轻掀开老屋一道门缝

弹拨蛛网上悬挂的鲜活记忆

老屋的房顶残破透光

那是来自天国母亲的温柔注视

老屋的梁柱腐朽了

那是父亲从地狱撑出的青筋暴露的泥腿

老屋楼上那架空纺车

依旧吱扭扭作响

把童年的风声雨声哭声笑声

纺进我的思绪

2009－11－29