一个人的宗教

《砸冰的人》

我曾见过一个砸开镜子的人

他是要粉碎了这面具

取回自己的容貌　还是要

从自己的脸上取出暗藏的刀锋

而一直以来

我习惯了把一条宁静的小河

当成镜子

但现在是冬天，每天早晨

我都要砸开冰面　才能用一只瓦罐

去取　那鲜活的水呀

也仿佛有锋利的刀子在刺我

这种疼痛的感觉——仿佛童贞？

我却以为我是真的进入了

一条河　并且开始从内部擦拭它

《一个人的宗教》

当一个人

感到寂寞　感到

身体布满裂缝而无法坚守时

我常常面朝太阳

闭上眼睛——

这样反而能看见

自己的血

看见

我被浸泡在自己的血液里

这如同

一个人的苦难

就是一个人的宗教

《干洗店》

要拿去干洗的

大多是自己觉得体面的衣物

问好价钱　放下就走

但干洗到底是一个怎样的过程

我从来无知

几天后去认领时

看见自己被悬挂在那里

只剩下一个名字

而类似的悬挂

几乎能让我想起一头杀白的猪

最彻底的清洗就是

取出血液　思想和内脏

所以　每次去干洗店

都像是一次被屠杀的体验