打工1990

《离家》

芦花鸡下的红皮蛋

从铁锅里捞出来

连同母亲一夜的唠叨

一起打进行囊

马车颠簸在大山的缺口

父亲操着泥土味儿的吆喝

甩着鞭响儿

二十里土路退进晨曦

父亲是出了名的庄稼把式

但把种子撒到异乡

这活儿他从来没干过

那一脸茫然

像东山头撂荒的两亩薄田

《车票》

两个互不相干的地方

在一张窄窄的车票上相遇

一个简单的出口

隔开了我和父亲

我挤上两条铁轨

去一个没有牛羊

不种五谷杂粮的地方

与等在那里的春天会合

此刻我置身于故乡之外

异乡之外

《入口》

背上沉甸甸的行李卷儿

裹不住一口地道乡音

大山锯痛的眼睛

被参差的楼群再次割伤

四通八达的街道

让一双穿着布鞋的脚无所适从

我站在马路中央

与一个陌生的城市相互打量

一声汽笛让我慌忙逃开

对于这个城市

我不是主人

也不是客人

《工棚》

工棚低过母亲的叮咛

像老家看瓜人呆的窝棚

上下两层大铺挤下二十多号人

和一个潮湿发霉的夜

喧嚣是一个城市的生命体征

今夜将汇入我的鼾声

身下的草垫子破了

露出枯黄的草茎儿

我抽出一根

放到鼻子下

故乡贴得那么近

又那么远