哀悼秋天

公元2007年9月1日，对于我，对于似乎总是周而复始的岁月，毫无疑问，都是一个值得悼念的日子。

教科书上规定的南方的秋天来了，但老早老早，多情的阳光就迫不及待地穿入房间加热，空气一下子沸腾起来。真想不到，秋天居然以这种态势向南方还在沉睡的人们宣告它的到来。我不得不叹了口气，难道这就是我日思夜念的秋天？难道这就是曾经令我情窦初开的季节？难道这就是传说中美丽动人而伤感的秋天？

顺着阳光的落向，一不留神，我竟滑入了记忆的圈套……

依稀记得十几、二十年前的小学一年级课本，假如没有记错的话，开篇插图劈头就是“春天暖，百花开；夏天热，雷雨多；秋天凉，稻谷香；冬天冷，雪花飘。”然而，一转眼，当初那群还兴致勃勃比赛着穿开裆裤的笨小孩，如今大都已为人父、为人母。

那也是一个秋天，天高云淡，凉风阵阵，正是开学的好日子。那时虽然还很穷，但对于这等几乎与过年过节一样重大的日子，长辈们还是毫不含糊的，皱皱眉头，有了，隔壁家还留有几条蕃薯，先借来好好犒赏一下三猫二狗，再烧几根香，过他个十年八年，还怕他不光宗耀祖。大人们决心一横，却苦了我们这帮昨日里还在池塘里捉鱼摸虾的捣蛋鬼。读书那个难受哟，可不是现在的孩子能够体会的。叫你立正，你如果胆敢或不小心站歪一点，除非那老师眼睛近视，但那时近视的概率又几乎为零，于是准少不了一顿丰盛的臭骂乃至“毒”打，而罚站、罚跪，罚扫地则是小菜一碟、家常便饭。哪像现在的学生（当然包括小学生、中学生，大学生）那么舒服，“读书”简直就是就是一种享受，尽管他们中大多已不再捧着圣贤书“之乎者也”，甚至纯粹像一些威望显赫的达官贵人那样只是挂个职以标榜自己的“存在”而已。如今的孩子真是“幸福”得不得了，简直达到了孔老夫子所津津乐道的“从心所欲”之最高境界，即便是一些货真价实的“人类灵魂工程师”，对此往往也束手无策。笔者曾多次走访校园，竟意外地发现：学生（大多是中小学生）打（欺负）老师几乎已荣登上了校园暴力事件的榜首。想当年，哪个学生敢如此放肆、铤而走险？上课稍不留心，老师一不高兴投诉家长，第二天，那小子走路肯定姿势优美。然而，“风水轮流转”，最原始版本的“狗咬人”如今也渐渐进化成了“人咬狗”。

“秋天凉，稻谷香。”那时的秋天的确是个收获的好季节，尽管写这句话的人显然是站在北方的土地上，但无法否认，那样的秋天已不可避免地成了神州大地上的集体记忆。对于南方的人们，秋天未免有些姗姗来迟，但迟来总比没到要好，如果无法“同台演出”，不如“亡羊补牢”，至少我们还可以在另外一个时间段感受到同样的微笑。秋天，它此刻就围在我的身边，我知道，它一定想对我诉说些什么，但我却什么也听不到。相对无言，这是一种怎样的遗憾！而我能够看到的只是秋风中的孤单，能够想到的只是秋雨时的凄凉，能够做到的只是秋去后的感伤。

有时候，我天真地想，是不是因为我们醉了、麻木了、审美疲劳了，以至于无法嗅到秋光中那一丝丝苦中带甜的味道。但不管怎样，流连也好，不舍也罢，秋意未浓，秋已老。然而，苍白的永远都是我们自以为是的脸孔，干枯的永远都是我们心中的梦想，死去的永远都是我们记忆的细胞。

走着走着，前面一位陌生的女孩竟突然回过头来朝我投来一瞥，眼神似笑非笑。