开镰之前

笼在稻穗的光芒里

被山村的曈孔

放大或者缩小

温暖的感觉

挨近黄昏

和渐渐舒展的炊烟

牛绹从山上回来

在山塘照见岁月的影子

扛在父亲的肩上

旁边的母亲伸过手去

便摸着生活的沉重

阶矶上的磨刀石

欠了欠身子

舀着一瓢月光

镰刀整齐锋利的牙齿

瀑过满垅的稻香和蛙鸣