土地

小时候在乡村生活

所以那段年龄成为我经历中

最充实的一部分

记得刚上班的时候　每到休息日

我还经常骑车到乡下

帮爷爷种菜、浇园子，收秋

每当烦躁的情绪涌上心头

不知为什么　瞬间就会平静下来

也许我性格中还有土地温柔的一面吧

因此　我养成了一个习惯

并时刻叮嘱女儿不要掉饭粒

那是我知道　粮食的由来

其实并非是某一些人的无知

而那贫穷的日子　的确

现在的年轻人真没有过过

想起早出晚归的日子

那一捆捆花生、高粱

真的可以在其中　体会快乐

曾经用过的锄头　镰刀

粪箕子　我想肯定还是那样顺手

尽管我们已经没有了土地

从农村走进城市　失去的是多

还是少　我不敢衡量

只知道我已经不能再收获什么了

土地的流失　现在已经不是

一个细小的动作了　我不清楚

到底什么时候才算是真实的悲哀？

每当看到农民工涌入城市

我的心不知怎的　总有一种难言的滋味

是时代进步的必然？真的进步了吗？

回归于安静的书屋

我只是一个有过乡村生活的人　书写农村

仅仅是为了感怀一下香甜的玉米面大饼子

或许以上的一些言语

很多人都无所谓　其实我只不过是

不想听到一个农民痛哭自己的土地