“爷爷，签字!”

我若告诉你一个月之内，需要我签名的地方超过了一百个，而且是一个都不能少，少一个后果都会很严重——会有人伤心欲绝、连哭带闹、打滚放赖的！你一定会好奇我是干什么的吧？嗨！说起来既可笑又可恼，我既非权贵显耀，每天需要签阅大量公文；也不是什么董什么总的，需要签各式合约、合同、协议；更不是什么明星大腕，所到之处粉丝蜂拥雀跃，恳请我在他们的本本上、手上、衣服上留下墨宝……

我只是一个普通得不能再普通的退了休的老百姓，那个每天追着、求着、逼着我签名的人就是我才上一年级的小孙子。因他爸爸妈妈同被国家派驻国外工作两年，我就被小孙子的班主任极为信任的授予了家长作业签名权。

“爷爷，课文预习好了，签字！”

“爷爷，课文复习完了，签字！”

“爷爷，语文作业做好了，签字！”

“爷爷，数学作业做完了，签字！”

“爷爷，课堂达标完成了，签字！”

“爷爷，每周一句写好了，签字！”

“爷爷，……”

最初接受这项任务我很是受宠若惊：这百年树人的光荣使命交给了我，可得慎重对待！那时，凡是小孙子要求我签字的地方，我都仔仔细细地、从头到尾地认真检查，确认无误后再端端正正地签上我的大名。老伴常常嘲笑我：“你可得感谢孙子给你创造了签名的机会，怎么着？又找回了当年当一把手的感觉了吧！”

可渐渐就觉得烦了：怎么什么都要签呀？连“说说看”的题目都要签，表示孩子完成了。最多的一次，我一口气签了六个名，还漏了一个！第二天，小孙子放学一进门就冲我直撇嘴，泪水在眼圈里打转：“老师批评我了，因为昨天预习课文你没签字！”话没说完就放声大哭起来。我连忙安慰他：“对不起，是爷爷不对，下次一定认真签！”老伴坏坏地笑：“理解名星为啥总喊累了吧？签名都能把人签死呢！”

时间一久，除了烦，我还觉得不大对劲了：这所有的作业都需要家长签名，家长看见错，总得纠正吧！交上去的作业都是错的，老师该问：“那你们家长怎么不负责任地签字？”可作业都纠正对了，老师又从哪里发现孩子们有哪些知识点没掌握，有哪些概念没弄懂呢？下笔之余，不免踌躇。

茫然时，一个小小的人儿拿着一摞书和本子出现在我的书桌旁：“爷爷，签字！”

……？！