出租房

出租房，不是老婆，

是风尘女.

也不是家，

梦里不知身是客也罢了，

就不要试图把它营造得像个家了吧？

即便你营造出了家的氛围，

那感觉也会是变了味的虚假.

就像不要奢望城市或工厂给你归属感，

出租房，家的感觉在此落地生根发芽很难.

只要方便你吃喝拉撒，

你就不应该太挑剔它.

在一个个出租房之间猫来猫去，

房子租好之后，

就要赶紧出租廉价的劳动力和身体.

出租房，总是容易到期，

好工作和体面的日子，

为何却总是似乎遥遥无期？

家乡失去农民的土地杂草正如我的乡愁般丛生并茂密，

与之一同荒芜的还有当年我大山也阻隔不了的期盼和志趣.

那贫瘠的土地如同干瘪的乳房，

挤榨不出喂饱你梦想或欲望的营养.

是土地抛弃了你？

还是你抛弃了土地？

都不是，我的乡愁夜夜孤魂野鬼似地在那片曾经用汗水淘洗过

的田地里游弋.

只是寄存在出租房

的建筑工，搬运工，清洁工，生产工，服务员，洗头妹，站街女……

一年到头，年年到头，

又有谁攒够了荣耀往父母或妻儿挂在村口

的眼睛里邮寄？

属于你的房子或家，

又哪一天安放的身躯才是你自己？

2009/11/14于上海