一条河流

一条河流可以让我的童年在河里欢快嬉戏

一条河流可以让哥哥用鱼网为餐桌捞出丰盛

一条河流可以让抽水机为稻田里的庄稼解渴

一条河流可以让姐姐用棒槌在河边洗濯衣物

一条河流弓着身子迎来了一名荷锄晚归的老人

这位老人就是我的父亲

我的父亲，他是一个喜欢与河流亲近的人

他爱用布满老茧的手轻轻抖动那柄如影随形的锄头

在清澈的河水里划拉出“哗啦”和“咕噜”的声响

旋即就将粘在铁锄上的泥垢荡涤、清洗得一干二净

一个叫着移山的村庄

和一个普普通通的农民家庭

就这样唇齿相依、同呼吸共命运地

坚强屹立在了——

这条河流温柔而又敦实的肩膀之上……