乡村插页

——题记：乡愁是一生走不出去的村庄。

一

几根谷草将小村捆扎起来

晾晒在山坳里

一条路歪歪斜斜

伸向老宅

童年傻兮兮地守在路口

手里的网举过翅膀

蜻蜓飞走了

网上挂满了乡村俚语

山风一吹

叮当作响

二

牛铃是春天最通俗的方言

祖父用犁铧量着长短不齐的日子

他说从春到秋

隔着一袋烟的时辰

三

夏天去得真快

像烟袋锅里的烟灰

在鞋底儿上轻轻一磕

就被风吹走了

四

有根的庄稼

风是吹不走的

只等着中秋节的月亮

弯成一把镰刀

五

打谷场表情坚硬

像土地庙的石头

不说一句话

任凭八面来风

吹得秕糠飞扬

六

飞得最不靠谱的是北风烟儿雪

赶在节气前

没头没脸地砸下来

柴草嗞嗞地响在灶膛里

一铺火炕

晤热徘徊在门外的乡愁