黑夜只给了父亲一只眼

黑夜只给了

父亲一只眼

父亲把它攥于

手中

明月照亮了

父亲那只眼

嗡嗡咿咿的老石磨里

转出

小猪白花花的岁月

小猪的嘴里

拱出

孩子一个挥舞镰刀的

秋天

院子里的榕树下

星星点亮了烟斗

升起

一圈圈孩子小城里的

故事

犁耙倚在墙隅

枕着

蟋蟀的梦睡去

蒲扇里摇着父亲的

呼噜

黑夜啊

抛给了父亲被泥巴酱弯的脊梁

怎忍只给了我夜盲的父亲

一只眼——

手电