迟到的纪念

1998，那一年，俺再没有娘了

泪眼中，依稀她矮小的身影

从坡上吃力爬过，背着带刺的柴捆

从井台蹒跚走下，挑着清凉的水桶

在灶台旁，张落着一大家人的午饭

在油灯下，缝补着一箩箩旧衫

日复一日，

年复一年，

起早贪黑的驼背

香香的年夜饭

娘腌的咸菜

却也成就了我的大学

进了城市

多了喧嚣

拉长了娘的挂牵

却再听不见娘的唠叨

还有那声叮嘱

饱带干粮热带衣

总想着有一天

到娘的坟前

与娘谈谈从前

从前的苦

从前的甜

总擦不干的，娘思儿的泪眼

日子久了

记忆扁了

还能与妻一起翻看发黄的照片

我们的儿子也长大了

竞成了娘不朽的年轮

娘的笑脸，如翠柳拂面

我要对儿子说

可别娶了媳妇忘了娘

这也许是对娘

最好的纪念