母亲

一只属于风箱

一只属于锄镰

在锅灶与田野之间

母亲的两只手

调和二十四节气

养活七里庄的儿女

那个冬天

大雪爬上母亲的头顶

没有更多的养分

供养我生长的枝柯

老屋班驳的壁上

多了一声声叹息

这个冬天我格外思念母亲

那时母亲收获庄稼

同分娩一样沉重

想起这些我很内疚

没结一枚果实回报母亲

想想以后的季节

我更加不安