母亲的东莞

（一）

母亲一辈子未出过远门，万江镇的一个塑料厂

使一些跟母亲年龄相仿的妇女们

认识了东莞，也重新认识了自己

母亲的活

就是把从外面拉回来的旧薄膜

用肉眼给它们撇出等级来

不含技术成份

也与认识多少字无关

就是时间长点，但活不累

（二）

母亲，每天与塑料薄膜促膝谈心

有时还能从废品堆里，掏出一叠报纸

二根锣丝钉，或者几片铝块

几两废铜屑，满意地兑成自己的小费

第二天的早餐，就能换回

二根油条和一碗清水稀饭

母亲说要是能进隔壁的公司

就好了，那里三菜一汤

早餐还管一碗东莞米粉

电话那头的声音越来越远

叹息声很近

（三）

母亲的东莞，只有塑料厂那么大

每天出出进进

从四面八方运回来的废品里

自然而然夹杂着

塑料厂以外的一些新闻和旧闻

被她们反复咀嚼

在她们的嘴里返青

就像在农村，每天打听天气预报一样

母亲也时刻关注着，东莞蓬勃的长势

（四）

母亲把塑料厂，躬耕成葱郁的稻田

汗如雨下，浇灌生活的落差

总想把穷乡僻壤里朴素的方言

连同自己对家乡的思念

收进秋天的粮仓

只是，白天和黑夜的指令

在流动的指缝间相互切换

默默地执行，命运的菜单

（五）

五十多岁的母亲，仍然高低不平地

摸索着东莞的夜

收割了丰盛的汗水，也收割了儿女们

内心的沧凉，汹涌澎湃的血

在心灵的伤口上

再次兵荒马乱

母亲抚摸着每一片花绿的塑料

像是举起一把一把金灿灿的禾苗

经母亲们的双手，痛苦地

总想把一台台高速运转的机器，喂饱