路口

在村头的路口

站着一位大娘

雨天打着一把布伞

晴天用手遮住额前的太阳

踮起脚尖，伸着头

在那里眺望

她望放学未归的孙儿

她望田间劳动的儿媳

她望河边打渔的老伴

她望远嫁他乡的姑娘

来了，是孙儿

嘴里哼着刚学会的儿歌

蹦蹦跳跳，满脸欢笑

她拍掉孙儿身上的灰尘

她接过了孙儿肩上的书包

来了，是儿子

他挑来刚收割的稻谷

一股汗味，夹着泥香

她递上一碗芬香的凉茶

滋润他的口腔，心房

来了，是老伴

他背着装满鱼虾的蔑篓

手提渔网，赤脚两片

她举起事先背后的毛巾

擦着他脸上带有鱼腥的汗

来了，是姑娘

她牵着她的一对儿女

一步一步来到她跟前

外孙拉着她的衣角

她心里美滋滋的甜