母亲和菊

桌上的一瓶菊

是母亲清早摆好的

母亲并不懂菊的雅

只是照着一般的样子

剪一些

带叶的

枝条长的

开得整齐饱满的

满满地凑成一把

母亲把花放在擦得清亮的

花瓶里，抖抖理理

也颇似一瓶像样的花

母亲总是这样

像是不顾父亲的心血

母亲就是这样

把一盆菊养到一大片

把一枝瘦菊养到繁壮

也把我和父亲的一生

从瘦弱养到结实

从忧郁养到沉静和安稳

母亲拿着剪刀

把我和父亲连同她自己的

一些饱满成熟的果实

剪下、晒上或水润着

不久，就酿出一天空的芬芳

一谷仓的殷实

母亲在自己的院落里

收获了一个个金黄的秋天

每个秋天，母亲都骄傲而美丽