姐姐

公园的夜灯下

姐姐驼背的身影

心急腿慢的体态

眼角的皱纹

头上的白发

象极了生前的母亲

不能忘记

那个朔风怒吼的冬季

病床上的嫂子望着结冰的窗

姐姐来了

眼睛和眉毛掛满了霜

两只冻僵的手

笨拙地打开饭盒

一股热气扑向她的面颊

眉上的冰霜化成了水珠

滴入香喷喷的饭里

嫂子的泪水打湿了衣襟

不能忘记

一个大雨滂沱的午后

我守在丈夫的病榻前

望着窗外

为午饭一筹莫展

病房的门开了

是姐姐

“雨太大，我来晚了，快吃饭吧”

“姐姐也吃吧”

“不，我回去再吃”

雨水顺着她的裤角流了一地

也浸（暖）透了丈夫的心

不能忘记

女儿十岁那年

寄宿在姐姐家里

她每天接送女儿上学

晚上辅导功课

期末考试女儿得了第一名

女儿捧着奖状递给她：

大姨，您辛苦了，谢谢您

如今，姐姐退休了

每个周末都在她家团聚

姐姐扎着围裙，挽着衣袖

炒完素菜做糖溜

一顿聚餐，她从早忙到晚

脸上的汗水擦了一遍又一遍

擦湿了脖子上的毛巾

早春三月乍暖还寒

姐姐说：

棉衣不能早脱

酷暑夏日

姐姐嘱咐：

天气炎热，酒要少喝

秋风渐凉

姐姐又说：

早睡早起，工作不能耽搁

数九严冬

姐姐又嘱咐

睡电热毯千万要小心

公园的夜灯下

姐姐驼背的身影

心急腿慢的体态

眼角的皱纹

头上的白发

象极了生前的母亲

不

她，就是母亲