2007年八月的那几天（一）
（一）8月4日
2007年8月4日。农历六月二十二。星期六。中午两点多。我一直都不敢想起这天。我从没想到过，爷爷的一生，会在这天，画上句号。很仓促，很突然地。
那天，和任何别的日子没有两样。一样灿烂的阳光，一样沉闷的空气，一样炎热的夏季。树叶一样的一动不动，知了也一样烦躁地撕破了喉咙。可对我来说，这天绝对不寻常，绝对是个黑色的记忆。
那天，中午吃完饭，正要躺下休息，父亲接到堂弟的电话，说爷爷摔了一跤，晕过去了。我当时并没有在意。想着过会再去看。谁能想得到，那一跤竟然是致命的！没过三分钟，父亲的电话便打过来了：爷爷已经不行了。
我头“嗡”地一下就大了。不敢相信自己的耳朵。扔了电话就朝爷爷家的方向跑去。脑子里一片空白。到了院子里，一种异样的气氛便立刻笼罩上了我的心头。
三步并作两步，不，是一个箭步，我窜到炕头。爷爷安详地睡在那儿，眼睛已永远地闭上了。还是我熟悉的表情，还是我熟悉的脸庞，还是我熟悉的姿势。一切的一切，都没有变，唯一的，是他再也不会坐起来，和我亲切地说话了。
我“哇”地一下，哭出了声。
怎么可能！昨天和前天还好好地去看戏，早上还去地里干活，咋这会就成了这个样子？无论如何我也不能相信。
听说，中午，奶奶从地回来睡着了，爷爷一个人去厕所，不小心摔倒了，等发现时已经不会说话了。我不敢面对这个残酷的现实，拉着四叔的手问：“爷爷这是怎么了？怎么会这样？”四叔脸色一戚，嘴角微动，两行泪便淌了下来，却一句话也没说，默默地转身走开了。
他们开始张罗着给爷爷穿衣服了。先得把身上的脱掉。
我这才透过朦胧的双眼，看到爷爷穿的还是我今年夏天给他买的衣服。那是农历三月二十七，他过生日时，我买的。算来，如果每天都穿在身上的话，也不过三个月。
已经脱不下了。他们拿着剪刀要绞烂了脱。
洗脸，找衣服，穿衣服，找袜子，穿鞋子，再加上屋里悲恸的哭声，我的心乱极了。我不敢看他们在做什么，只是用双手轻轻抚摸着爷爷的脸，似乎还有点温度呢。泪流着，眼看着，手抚着，我不敢相信，最慈爱的爷爷就这样离我越俩越远了。
我拼了命哭。我知道大声地哭并不代表什么，但我就想放了声哭。这时，唯有哭，才能恰当地代表我的心情。
跪在炕角，我爬在爷爷身上哭。没有任何恐惧。感觉到他还是我最亲最亲的爷爷。抚着他枯柴似的瘦手，我仔细端详着他脸上的每一条皱纹。这曾是我多么熟悉的一张脸呐，想不到我最仔细读它的时候却已是阴阳两界。
我不管不顾地哭。
我放肆地哭。
我呛天唾地地哭。
他们给爷爷穿袜子了。说是脚趾甲太长，得剪了穿。邻家大婶拿了把大剪刀就开始了。那剪刀估计是有些年代了，太大，根本伸不到脚尖。看着她的神情，我的心好痛好痛。就说：“我来吧。”
找了把指甲剪，姑不放心地问：“你能剪了吗？”我知道她是担心我的朦胧泪眼和哆嗦的双手。我点点头，说没事。就趴到爷脚头去。我对自己说，得忍住哭。听说老去的人不能让眼泪滴在身上，否则就去不了天国；我得忍住手别抖，剪到肉可怎么办？
像给还活着的人剪趾甲一样，我仔细地剪着。有一下稍有点重，我下意识地问：“爷爷疼吗？”还是那个眼疾手快的大婶张口就是：“疼什么！你爷现在还知道疼？”
我于是才醒悟了过来。炕上躺着的，不再是我那有着鲜活生命的爷爷了。忽然，就很厌恶这个平日里热心肠的大婶：怎么能用着种粗暴的口气来谈论我最亲爱的爷爷？尽管他已经没有了知觉，没有了听觉。
衣服终于穿好了。口噙麻钱的爷爷被扶着坐在他平时的躺椅上，等着人来为他理发。很快，发也理好了。我看见，爷洗过的脸上沾了许多发丝，就一一用手替他拣了去。他的脸，不是还一样有质感吗？怎么就……
跪在爷脚下，手紧紧握着他的手。他的手渐渐也有了温度。那一刻，用泪如雨下已不能正确形容我。也许，这三十多年我蓄积的泪就在这一天全部涌了出来。
五叔回来了。一进门便跪在爷爷面前哭天呛地，是被人从地上拖出去的。
小姑也来了。还未来得及褪去做客时的红衫，便晕了过去。
母亲蹲在墙角哭，几个婶母也各含泪水。我的兄弟，我的堂弟堂妹们，一个个地，都是红肿着眼睛止不住满脸的泪流成河。我的父亲，我的几个叔叔们，一个个强忍住泪水却掩饰不了通红的眼睛在屋里屋外忙碌着。邻人们也来了。有的被感染得抽泣着，有的惋惜着，有的还在说着爷和他们在一起时的情形，还有，今晨起的招呼。
老姑来了。她不相信自己的哥哥这么快就走了。不住念叨着昨天的对话和别时的遗憾。那条条皱纹更是愈见明显了。
奶奶在一旁暗自垂泪。佝偻着的奶奶，更是没想到朝夕相处的老伴会在刹那间就撒开了她的手。但她没有放声哭，她已经被吓懵了。
屋里院里乱成一团。
手帕系起来了。白衣服穿起来了。给爷设置的灵堂也搭好了。
我还是跪在那儿不愿起来。就让我多跪一会吧，我知道，即使是为爷爷下跪的日子，也是不多的。
但，灵堂搭起来了，爷已被抬进冰棺里，前面架一根长棍，上面缠了一层又一层的白布幔。躺在冰棺里的爷爷，脸上也被一张白纸给遮住了。
和姑去家里找件白衣服换上，才想起我的后悔来：
周五应该早早回去的，可在办公室烦躁不安的我，直到下了班，才悠悠地走向车站；
回家途中应该顺路拐到爷爷家去看看的，可我竟然没有；
周五晚没去也就罢了，更令人不能原谅的是，周六一个上午我都在家里躺着，没去看他，身体不舒服只是借口，假如我早知道有这个结果的话。
但，终究，爷没等到我看他的时候。
更没有等到他的儿女们，他的孙子孙女们看他的时候。
他走的时候，身边没有一个亲人；
他走的时候，没有说上一句话；
他走的时候，天上阳光正灿；
他走的时候，一定是伤透了心。
为什么，苍天不再多给他半天的时光？
为什么，上帝会这样惩罚一个慈爱的老人？
为什么，命运对他是这样的不公？
就多给他半天的时光，让他把所有的亲人一一见过，把心中的事情一一了结，把尘世上的一切都记住，有何不可？
只是，这一切，都来不得我们的选择。
大人们安慰说，你应当庆幸，像爷爷这样的走法是积的德，没有任何痛苦，没有任何牵挂，也不连累任何人，这是上辈子积的德才能修来这样的福分呢。我知道，这只是一种说法，聊以自慰罢了。
但终究，我还是欺骗不了自己的心。
即使，我欺骗了自己的心，我还是欺骗不了自己的眼泪。
趴在冰冷的冰棺上，我的心比它还要冷。
爷爷躺在那儿，还是那么安详，没有一丝痛苦的神情。就像是，安静地睡着了。
看着看着，泪水就涌了上来，和鼻涕一起，在冰棺上一点一滴地融合。
跪在冰棺前，我已没有了感觉。
姑拿来几张照片，让挑一张做成相框挂在堂前。
这是多么慈祥的一对老人呐！笑咪咪的，就那样，坐在门前合影。
挑一张吧，我才惊觉，爷爷竟然没有留下张单人照。而且，这么些年了，我也竟然没有和爷爷照过一张合影。在这个科技日益发达的时代，除了忽视，除了忘记，我找不到任何解释的理由。
这一切的一切，都被我们忽视了。
我以为，还有的是时间。
我以为，还有的是机会。
我以为，我究竟还有多少个“以为”？
只是，这一切都已经来不及。
来不及，我和爷爷还有好多话没有讲；
来不及，我还要给爷爷买的东西还没到季节；
来不及，我还未看上爷爷最后一面……
来不及呀来不及……
听奶奶讲，我给爷爷带的大桃子他非常喜欢吃，连着吃了三个。说是又甜又软。
让我好好想想，这是什么时候的事。
已记不起了，但至少是一个多星期前。
还记得很清楚，我亲手给他和奶奶一人剥了一个。
这是我仅有的孝心呐。
听奶奶说，我给爷爷买的衣服他这个夏天一直都穿着。他还舍不得，奶奶对他说：“娃给你买的你就穿上，又薄又凉快又投透气，你就穿上。”
这我记得很清楚。
是农历三月二十七，爷爷过生日时买的，只花了不到一百元钱。当时，我一直为给爷爷准备生日礼物而犯愁：蛋糕没人喜欢吃，别的东西又是大家坐那儿一起解决掉，或是被奶奶藏得变了质……灵机一动，买身衣服就只有爷爷穿了，这最划算。
可是，我说不出口的是，差一点，就会酿成终生的遗憾了。当初买衣服时价钱谈不拢，我都不想买了。幸好没有这么做，否则，我会恨透了自己。倘若……我要用多少钱，才能买回我的后悔？
可是，爷生日那天我陪他的时间太少，东西放那儿人就走了。唉，急着干吗？再急的事也要多给老人一些时间的。而我，第一次也是最后一次给爷爷买衣服，竟然就那么合适。莫非，这也是冥冥之中的事？先前我还以为是，血缘亲情。
后悔呐，我捶胸顿足。
跪在地上，我用力捶打自己的胸脯撕心裂肺地哭。我也不知道自己为什么要这样表达自己的后悔和遗憾。可，就是忍不住。
不多了，我跪的时间也不多了。
不多了，我哭的时间也不多了。
别人劝我少哭点，我总是这样哭着回答。
是的，属于我和爷爷的时间已经不多了。