天空

奶奶去年走了

我的天一直空着

天也是玻璃的

三十年，连我毫无遮拦的语言

也未留下一丝划痕

奶奶一口气走过一百零八年

令我望着望着就困了

月儿毫无用处

特别是月圆之夜

奶奶的同齡人一个接一个地走了

她很反感

拍月儿像拍蚊子一样的随便

奶奶只爱阳光

总把它们攥在手心

抚摸我童年的睡眠

以及土地里她种下的种子

以及邻里的孩子

还有妇女们的伤心话

而我，只爱梳理奶奶的满头白发

以及脱落的一根根心酸的往事

爸说我很孝顺，而我只能苦笑

其实因为我不能漠视

一九零零年以来

中国的天空