爷爷

所有的晴天­

爷爷独坐在打谷场­

袖着双手­

两脚插进冰凉的土里­

村前是咿呀吟唱的水车­

村后有残缺的石碾盘­

爷爷坐在那里­

就象褪色的纸贴在墙上

那样自自然然

太阳温暖的手­

从竹林那边伸过来­

抚摩着爷爷满脸的悒郁­

爷爷闷声不想­

任泥腥味很浓的风­

反复翻阅他破旧的长衫­

老屋萎缩地蹲在地上­

靠着空闲的农具们打盹­

爷爷守着庄稼奶大的院子­

和那杆形影不离的烟棒­

吧嗒吧嗒地交谈­

再过三天就是谷雨­

谷雨一过麦子就要黄了­

远离庄稼的爷爷­

用节令­

计算着怀孕的庄稼­

计算着庄稼人紧巴紧攒的日子­

好多年都没有干过活了­

等收割的时候­

一定要到田里地头走走­

趁自己的脚还没有在土里生根­

再去看看熟悉的庄稼和土地­

爷爷想着这些的时候­

已经日落西山了­