奶奶

一

想念一双小脚

粽子似的三寸金莲

将坎坷的岁月走远

当家的男人好狠啊

一扎脚，走了就没有回头

奶奶孱弱的双肩，毅然挑起

风雨中飘摇的家

家是汪洋中的一条船

奶奶是船头不落的风帆

二

爷爷走的时候

奶奶三十岁，爹爹七岁

那时的我不知在哪里

好心的邻居借来了几棵

青涩的高粱

善良的高粱手牵着手

也没能裹住爷爷

瘦长的身躯

那个傍晚的夕阳流着血

被许多泪水一把一把

埋进村后的草丛

奶奶紧紧攥住日子

几棵野菜

用清瘦的目光

喂养着一个家族的香火

三

奶奶活着的时候

把一分钱掰成两半花

今天，我不能再让奶奶

忍受另一个世界的贫寒

年年的清明节

我和我的兄弟

都会在奶奶的坟前

奉上成沓成沓的怀念

死了的奶奶比活着还疼我

远远的我看见

奶奶踮着小脚来了

手里举着大把大把的纸钱

奶奶一边走一边说

孙儿呀，把这个带回吧

这么多钱

我几时才能花完

四

没有揪心的情感

泪水不会

无故爬上谁的眼

无论相隔，多么遥远

这就是我的奶奶

一生住在清贫里

这就是我的奶奶

一双小脚，一辈子

走着刚强

2009.10.14夜