大姐，你在他乡还好吗

在每个人的内心深处，总有一方为亲人特留的净土。到夜深人静时，或于触景生情处，总会平添出几许感念来。在书信相通的日子，虽然手头拮据，但每隔月余，我总要写封或长或短的报告式的家信，向父母和大姐报个平安。如今，不知是自己的懒惰，还是随了时下的潮流，几乎把信封的格式都忘了。于是，在写了几篇关于父亲、母亲和妻儿的陋文后，才想起，该给远在浙江的大姐写些什么了－－－大姐，你在他乡还好吗？

大姐，你还记得吗？历经大炼钢铁的岁月，曾经古木参天的故乡，只能从大人们的讲述中去充分的想象；在如今的年轻人眼中，比小孩过家家还幼稚的文革过后，淳朴善良的故乡人，变得有些无所适从了。不是吗？现实的生活，除了饥饿，除了贫穷，他们对生活的憧憬，就只剩下领导们描述的海市蜃楼。听父亲偶尔的回忆，我的亲爷爷是个地道的秀才，那时，在县衙当文书，家里靠奶奶当家，全家人口挪肚攒的，总算置办上了十来亩田地。每想到，后来，那田地竟成了全家人的祸根，家产没收，爷爷被判作地主，含怨离去。之后的革命岁月里，我们也就理所当然地受到牵连，成了地主狗崽子。一星半点的记忆里，1978年上小学的我，还依稀体味到了革命的余温，每天上学放学的路上，常常遭同龄小孩的嘲笑，或被他们拦住，说什么‘黑五类’不得通行！不知深浅的我，想去理论理论，却受同村大人的冷眼，甚至招来大孩子的拳风爪雨。每当此时，总有你用自己瘦弱的身躯，护住我和二姐，领着我们犯了错误似的，默默地低头而行。而后的空闲时，你常常告诫我们：好好读书，在学习上超过他们；好好做人，让爸爸妈妈放心！当我取得全班第一的成绩，却在参加少先队评选中，输给了成绩倒数第一的村支书的儿子时，你及时的鼓励我：“你看，同样在班里成绩第一的我，不也没有戴上红领巾吗？！其实，在我和爸爸妈妈的眼里，你就是一个最优秀的少先队员。”大姐，你可知道，在我幼小的心灵里，你是那么的自信和坚强，你就是学习的榜样。

大姐，你还有印象吗？在那个闭塞的小山村里，我们这个因响应政府号召－－兴修水库，而移民至此的唯一外来户，受到了多少回‘外码子’的待遇。。

每天的烧火做饭，得用柴火，可是外来户的我们，没有所谓的自留山，因而，对于别人而言，很简单的砍柴，就成了我们的一件难事。每逢放假，或每天趁放学的空闲，你带着我们，来到离家很远的邻村山上，打游击似的，偷偷地砍上些杂枝茅草，再由你麻利地捆上，一人一担，当然，你的那担是最大最重的了。回到家时，天色已晚，而你，刚放下柴担，又忙乎着全家人的晚饭了。大姐，还记得儿时采茶的情景吗？在我们那个有着七口人，而只有父母两个劳动力的家庭中，习以为常的是贫穷，经常体验的是饥饿了。那时，咱们家可以说是最寒碜的了，为了贴补家用，清明节一到，你就和几个要好的伙伴，在每个星期天三更起床，爬近十里山路到公社的茶场采茶。到茶厂时，天才刚蒙蒙亮，正赶上采早茶。那时采茶论斤给钱，于是你有时连饭都不舍得买，要不带一个窝窝头，要不，干脆饿着，晚上回家一起吃。一天下来，你那过早粗糙的双手，已经是指尖开裂了，然而，下个星期，你只是找些胶布把指尖缠了，照旧采茶，风雨无阻，换得的，就是如今许多人看不上眼的五毛钱。后来，年仅十二岁的你，趁暑假期间，竟然跑到了离家百余公里外的蒲圻采茶。仅仅一个月，又黑又瘦的你，站在我们面前时，差一点让我们认不出来了。可是，你却从你简单的行囊中，掏出了我最渴望的一支英雄牌钢笔，给二姐买了双花凉鞋，带给妈妈几大盒蛤蜊油（我们那儿叫蚌合油，说妈妈一年四季都皲裂的双手，用这蛮好），送爸爸一双解放鞋，然后把剩余的十块钱都交给了妈妈。而你，则仅买了条你最喜爱的红围巾，你还顺手把它往脖子上一围，衬着红围巾，黑里透红的脸上，漾满了幸福，我觉得，你是天底下最美的了。那围巾至今妈妈都把它珍藏在箱底，想你的时候，还常常拿出来看看。

大姐，你后悔吗？大姐，虽然，你的学习，一直在班里出类拔萃，你是多么渴望坐在那向往的课堂；虽然，有了你的辛勤付出，家里的窘况有些改善，但家里还是供不起我们三姐弟的学费。懂事的你，在没有书本的情况下，坚持了半个学期后，不得不放弃了你的梦想。我知道，为此，你曾偷偷地哭了好几个晚上。于是，你把所有的希望，寄托在我的身上，每天早早的喊我起床，按时的为我做好饭菜，夜深了伴我学习，寒来暑往，从不间断。因而，我懂得了珍惜，我学会了坚持。当我读初中时，你已经出嫁了，有了自己的家，有了嗷嗷待哺的儿女，有了需要供奉的公婆。可你为了我那久治不愈的胃病，省吃俭用，带我四处求医。多亏了你和姐夫，我才得以有了还算健康的身体。当我考上了全县的重点高中，家里却交不起学费时，又是你的简单的一句话：“弟，你放心，有姐在，就不会让你辍学的！”于是，你毅然承担起我高中三年的所有费用。我知道，你的家也不宽裕，那三千多元额外的负担，可是你和姐夫辛辛苦苦从土地里刨出来的呀。因为有你的资助，我才有了跳出农门的机会。时至今日，我虽然有了自己的家，我也想报答你的恩情，但只要我提到这事，你就生气，说：“有你这份心，我就知足了；只要你过得好，我就满足了！然而，随着几个外甥的长大、上学费用的日益昂贵，你的家中也越来越艰难了，可是你却坚决不要我的汇报，说：“弟妹身体也不好，小侄子还得读书呢，你把家照顾好就行了。”而你却和二姐一起，背井离乡的去了浙江，加入了打工大潮。每次打电话来时，你首先问的是弟妹和侄子好吗，然后就是，天气热了，上班要晓得保护自己哟！可是，我每天看的天气预报，此时的浙江比荆门热多了呀！何况，我这个坐办公室的弟弟，比起你在外打工的条件，何止舒服一百倍呀。但从这，我读懂了一个大姐对弟弟的无限痛爱。

大姐，你知道吗？在我的心里，你是最让我牵挂的人。自学校毕业，独自在外闯荡，至今已有十五个年头了。每每忆起留在故乡的母亲和远在他乡的你，我的心里，总会萌生许多的内疚；就如当年，我离开家的时候，你和母亲对我千叮零万嘱咐那样，总有说不完的话语。可在那一年难得相聚的日子，除了一块儿走亲戚、照应各自的儿女，竟很少有得聊聊心里话的机会。等到分手时，才猛然记起，还有好多好多的话没来得及说。也才明白，生活原来就是如此平淡，儿时，天天在一起，打打闹闹，生活虽然清苦，但还算平安，记得的，多是你给我的快乐。长大了，本以为，可以凭自己的努力，能够报答一下你和父母的，可只能怨自己没能耐，心中的诺言，大多只能是美丽的肥皂泡。

于是只好借这一方银屏，述说心中对你的牵挂。在心的深处，时常提醒自己，对于大姐，不可稍有忘怀。却又担心随着光阴的流逝，对于大姐的感念，会日渐模糊。于是，趁今日空闲，将其拼凑成文，让记忆永远新鲜。