售票员•雨鞋•水泥路

“我到前面的水泥路下车。”车在路上飞驰，一个女乘客对售票员说。

“前面有三条水泥路，一条在大桥对面，一条在小店旁边，还有一条在诊所旁边，请问大婶，您说的是哪条水泥路？”公交车售票员面带微笑，很熟悉地介绍了前面水泥路的分布情况后，亲切地问。

“就是里边有人种花的那条。”售票员的解释并没有让女乘客得到答案。

“噢，那就是诊所旁边的那一条，下去不远就是一片花草地。”售票员说得女乘客频频点头。

因朋友相邀，我乘公交车下了次乡。我虽然有好多年没坐公交车穿行于这条路了。但由于过去经常乘公交车，与售票员见得多，因此，她们给我的感觉并不怎么好。

售票员在公交车上的态度，且不说她们总是拉长着一张脸，就像车里的乘客欠她们多少钱一样，还常常有理没理的与乘客吵。我不知她们为何每天的心情都那么不好。当时常想，要是售票员能有一位像空姐样待人微笑待人热情该多好。可是，眼前这个售票员与空姐比哪一点逊色啊。后来我到朋友家说起这件，朋友说这你太少见多怪了。现在的公交车售票员都如此。因为跑乡下的公交车都是家庭所有，她们没有像过去的售票员那样拿工资，她们对乘客的态度好坏将决定乘客的回头率，与他们自己的切身利益密切相关，就像农村的大包干可以治懒一样。所以，她们是决不会得罪上帝的。

女乘客下车了，车又起动了，一个青年乘客指着下面对一老人说，“伯伯，你看到了吧，就这么一点儿长的地方就有三条水泥路通下去，你带的胶鞋到乡下肯定是没用的。”

“是啊，现在党和政府越来越‘偏着’我们农民了，没想到我这辈子还能在家门口走上水泥路！”“乡下不再要胶鞋了！现在我们也能像城里人一样，吃完饭到水泥路上散散步！”真是一石激起千重浪，青年的一句话，一位花甲的老人和一位中年人都接上了话茬儿。

对于我这个出生在农村的人来说，不仅对水泥路印象深刻，而且对胶鞋更刻骨铭心。曾记得上个世纪九十年代初，有个镇劳民伤财集资修了条水泥路，尽管群众反对声一片，消息还是上了《人民日报》；之后，作为市委工作点的另一个乡又搞了个大动作：村村通水泥路。尽管负债累累，但仍轰动全国，参观的人络绎不绝。而今天，作为省里的五件实事之一的水泥路已遍及大江南北，在江苏，不仅村村通水泥路成了平常事，有的地方甚至连生产组之间都通了。因为它是分享的改革开放成果，绝大部分的经费来自补助，老百姓说得好啊：今天的水泥路不仅修到了我们的门槛边，还修到了村民们的心坎上！

胶鞋，对城里的年青人来说，几乎已不知道它的名字了。然而，现在有人提起它，还是让我不得不顿时想起那雨水和泥土搅拌出的滑溜溜的“水”“泥”路，想起童年时一手拎着鞋，一手攥起裤脚……当然，那时如哪家有一双胶鞋，真让全村人羡慕啊。现在的胶鞋，也已向记忆中“农村”的代名词告别了……

国家取消了延续二千多年的农业税，又减免了义务教育阶段的学生的学杂费，并正在推进新农村建设……我国农村发展又一次跃入了快车道。

是啊，乘一趟公交车，售票员、雨鞋、水泥路就让我浮想联翩，若常到农村去走走，看看，感受一下那里的乡土气息，尝尝那儿的菜，探探那里的路，谈谈那里的事，再拿着相机来几个特写，我想，一定能让人心旷神怡，心花怒放的。