露天电影

总想为自己的童年留下只字片言，却又害怕笨拙的笔难以把我那“金色的”童年给一一道尽，于是一搁再搁。今天，和学生再一次读鲁迅的《社戏》时，眼前总浮现出儿时在村水泥场上看电影的情景，温暖不断从心底涌起，化作一个个文字，一个个跳动的精灵，在我人生舞台唱大戏。

——前言

我出生在一个比较偏僻的农村，家里的条件，拿当时的一句俗话说“管吃饱不管吃好，管穿暖不管穿好”。因为还有一个姐姐，所以吃的总要有人和我分，穿的总是“二手货”。为此我抗争过，哭闹着说“自己不是垃圾桶，总收姐姐的垃圾穿”。但是“反对总是无效”，我照旧穿着半新不旧的衣服，屁癫屁癫地做姐姐的“跟屁虫”，和她分享着一样多的爱。惟独在村看电影时，我才会感觉我所得到的爱比姐姐多得多！

所谓的电影也就是用两根粗毛竹插入水泥场外的泥地，再在毛竹的顶部系上一块白色大幕布，就成了我们注目的焦点了。再在幕布正中的不远处，放着一架机器。细细的铁质长脚，却支撑着一架沉重的机器，一只又圆又亮的眼睛，天有一黑，它就会发出一丝丝的寒气，神奇的是在蓝色的光线尽头就会有人活动在幕布上。我曾经把手放在那“眼睛”前，不想我的手就在幕布上了，黑乎乎的，我做个手势，那头马上就学着你的样子了，煞是有趣！

我们五小队大概因为人口多的原因，抑或是离村办公室最近的原因，反正每次放电影总会放在我们小队的水泥场上。每每这时候，总是我们小孩最高兴的时候，天还没黑就早早地吃了晚饭，天没有黑，肩膀上扛了一、二条长凳，欢天喜地地奔向电影场。

到了场地，先要给自己挑个最佳位置。这位置可是大有讲究的：放偏了、远了，等会人一多就看不出；太近了，幕布上的人得似乎和你交谈，有种说不出的味道；放在放映机前，只要一开放，“嚓、嚓”的手摇机器转动的声音，足以让耳根子“享福”的。因此，放位子前需先目测幕布中心的位置，然后沿着中心的“线”不停地移动长凳，直到觉得最佳了才罢休。刚才还和小伙伴争抢位置而吵闹，这会儿几个成群又在一起玩了，男孩子追追打打，女孩子则踢毽子、跳方格、挑蚕豆游戏，不亦乐乎。

直到天渐渐黑了，各自的父母在场外寻找的声音传来，我们才一哄而散地回到自己的位置去了，手里却还攥着刚刚的战利品（一般都是“四角片”、蚕豆等），以便在父母面前炫耀一番。每每这时，父亲总是笑了笑，说声“不错！”，随后先在我的头顶轻轻地拍一下，再跟我来到长凳前靠最边上坐下。满是期待地盯着幕布看，额头和眼角写满了疲倦两字。母亲总是稍后再到，手里总提着个瓷茶壶，胳膊上挂着两件衣服，也是疲倦地靠另一个边上坐下了。中间剩下的地方就是我们姐妹俩的。我总是紧贴着父亲坐下，靠在他身上。电影开场了，幕布上人影也开始慢慢地模糊了，于是靠身体变成了趴膝盖上，再后来趴膝盖上成了坐大腿上了，接下去就迷糊了，反正睁眼时已在父亲厚实、温暖的怀抱里了，身上已经多了一件衣服盖着。那时，调皮的我总是半睁眼睛观察父亲，神情是那样的祥和，又是那样的庄重，深怕一不小心怀里的宝贝给掉摔了。每当这时，总有一种感觉在心头冲撞着，现在想来，原来这种感觉就是幸福。

现今，生活条件越来越好，电影都搬进了家庭，想看就看了。但是我却盼望着能再看一场露天电影，和父母姐妹坐在同一条长凳上，慢慢地看……