寡妇

寡妇没有名字

只有夜晚唤她为哭泣

寡妇坐在村口哭诉

朝老树叫喊

将一只鞋和软弱

扔进河里转身走开

在嫁来的路上留下血粮

生出一道辙

蛤蟆繁衍起来

她走着

走过一片害羞的玉米地

去年的果实还在轻轻舞动

她笑了笑的那样纯情

笑的那样惋惜

茅屋

是迟来的炊烟

象征着她的生活

进入黑夜

又一个颤抖的夜

寡妇坐在炕头发呆

她不是在想男人

而是在想

怎样把自己变为男人

窗外

月影朦胧

人影丛丛

河里

一双鞋浮了上来

一只男鞋

一只女鞋

鞋带打着结