9.13日记

阳光仅剩颜色

空气得了风湿，走不动路

父亲昨夜在离家200米远的货车上

为了看守一批货物

母亲和我都不知道

昨夜，父亲与我们仅剩200米的距离

直到今早他来电话说要回家吃饭

母亲和我又惊又喜

早上还吃柿子面条

我有点烦，又打了电话给父亲

拖他去吃拉面，他一口答应了

说在车上等我

我赶紧穿好衣服

走了2分钟的路，看到父亲在车上抽烟

他穿上因为褶皱而略小的背心

下车，把当成拖鞋的布鞋提上

然后转到车侧面

朝着轮胎撒尿，这是我小时常干的事

忽然觉得有失身份

然而他就是我父亲，我和他并肩走着

大清早，仍然有很多疲惫的人

去追那轮根本追不上的太阳

拉面里肉很多

父亲嫌少，于是把肉全塞给了我

很多年前，当父亲还有自己的车时

不惜花10元油费和我去吃3块钱的拉面

肉少之又少，也都在我碗里

那是我吃得很慢，很少

父亲等我很长时间，吃我几口剩下的凉面条

吃完饭，拍拍屁股，我们就来了今天

我跟父亲吃的一样多，一样快

我已经比父亲高一头，他比我胖一圈

他忘记昨天星期六

还以为我上学，晚上就没回家洗澡

怕打扰我学习

只好今天早上回家洗了，他有些失望的说

回到家，这次他话特别多

不像闷葫芦，母亲乐呵呵的

连她上班时乐呵呵的

剩下我和父亲

他在等一壶水的烧开，烧开之后他就走

我还在写作业

一会，他给我倒上一杯茶，说要走

我把笔扔下，把写了一半的字扔下

帮父亲提东西，开门

他走出去，帮我关上门

（本来我要关门的）

我回到屋里

看一杯热气腾腾的茶

父亲什么也没留下

除了脏衣服和看不见得烟，指纹

我大口呼吸二手烟

看着茶水的热气

想起了阳光和植物