你在天堂还好吗？

又是暑假的一天，炎热如十二年前一般，平淡亦如十二年前无二。六月初八，一个很普通的日子，然而十二年前与我家来说却是一个伤痛和难以忘怀的日子：那天我奶奶失去了她的“老来伴”，我父亲失去了他坚强的后盾，我失去了一个对我疼爱倍至的长者——我的爷爷。想到这，思绪又回到了儿时……

在我们村里，只要说起我的爷爷，别人就会说“哦，是那个头发很少，眼睛很大，个子很高，一天到晚忙了自留地，还忙别人家地的阿云”，是的，我的爷爷留给别人的印象大概也就是这样——傻吧？想想也是，都什么年代了，谁家不都是“自扫门前雪”了？可我的爷爷却总是在为自己家的地里开渠时，总忘不了顺便也给别人家做做；村里只要有人来说一声，他二话不说就会跟着那人去忙了。为此，他还挨过奶奶、爸爸的不少不满，每每那时，他总是用右手挠挠他那稀少头发的头皮，脸上满是无奈，嘴里嘟囔着“人家不是来叫的吗？再说也就那么点活。”当然，有时也有被奶奶的唠叨声给激怒了，冲奶奶吼一声“谁家没有个困难，帮帮别人有什么？是我干，又没让你干！”气呼呼地提着劳动工具，一个裤脚高一个裤脚低地向地头走去了。待到回来时，又是一脸的憨笑……哎！全家都拿他没有办法，也就随他去忙活了。

其实，小时侯在我眼里，爷爷给我印象也是一个让人费解、不讨人喜欢的“老头”。我家都是单传的儿子，直到我们姐妹的出世，这儿子也就没有。听我妈说，在生我之前妈妈还有个儿子，但由于某些原因这儿子没有传下来，所以也就有了我。或许是这个原因吧？我总以为爷爷疼姐姐要比疼我多：每当姐妹吵架了，他总骂我不让人安生；每当家里有点好吃的，他也总是先叫姐姐再叫我；每当家里需要跑腿做事的，他第一个想到的就是我。还不因为有了我，家里才没有男孩了吗？印象最深刻的是和姐姐吵架，打破了碗的那天。

究竟是为了什么原因和姐姐吵架，我已然忘却了。只记得那天，也是一个暑假的傍晚。爸妈还在外上班，我们四个人先在天井里吃晚饭。也不知是为何，那天我生气地把碗拍在饭桌上，没有想到那饭碗竟然如此脆弱，白花花的米饭如一朵饱胀的棉花一样突然怒放，碗也随之一分为二了。我顿时傻眼了，想到，从小到大家里人是最讨厌把东西摔破，他们觉得这是“摔家当”，是最没有出息的事情。可今天，我却胆大妄为地把个碗给拍碎了。我看看惊慌失措的姐姐和奶奶，不知为何一种得意之情油然而生，鬼使神差地把那个破碗一股脑全推在地上。姐姐大叫着，我竟然对着她还得意地仰起头。这时我看见爷爷的眼睛，那双铜铃般的眼睛好象要喷出火来，左手端着碗，右手紧握着筷子，就那样瞪着我，那架势仿佛要把我连同他碗里的米饭给吞下去。“给我捡起来，饭米碎一粒都不得拉下——”说完，把筷子重重地拍在桌上。也不知是哪来的力量，面对他的“横眉怒对”我竟然还敢反抗，我踢开饭碗，气呼呼地跑到天井边上的沼气池边，坐在突起的沼气盖上，心里把爷爷骂了好几遍“就知道帮姐姐，就她是亲生的，我就不是吗？今天就不听你的，有什么了不起！”不争气的眼泪流了一脸。只听见后面奶奶“老头子，老头子——做啥去？”的喊声，我转过头，却见一个黑影旋风般地卷到我面前，定睛一看，是爷爷。他右手倒提着一根扫帚，左手紧握拳头，那张本来就黑的脸已经是发紫了，还是瞪着那双铜铃眼，“你捡不捡？”这四个字好象是从嘴里蹦出来的，我一哆嗦，可竟然还是坐在那一动不动。“你——你——”他气得话都说不出来了，我竟然在旁边坏坏的笑。随着“嗖——”的一声，“不可以——”奶奶的叫声让我知道大事不妙，我抱紧了头，大叫着。“啪——”只感到屁股下面一阵风，奇怪的是我身上竟然什么感觉都没有。一旁奶奶把我拉了起来，扫把柄断了，我看着那一截在地上的竹柄，号啕大哭起来。“啪——”又是一声，扫把扔在地上，接着是瓷器碰撞的声音，泪眼中看见爷爷正弯着腰收拾刚被我发泄的那朵棉花。他轻轻地捡起，不停地用嘴巴吹着灰尘，放在一个小篮子里，然后拿着来到水井旁，从井里吊起一桶水，用水勺舀起水冲洗着米饭，然后又端起米饭放在桌上，拿起筷子若无其事地将那冲洗过的米饭扒拉进嘴里，“吧嗒——”地嚼着。看见他这样，想起他总光着膀子在地里干活的样子，而我却把他辛苦种的粮食这样糟蹋，我又号啕了起来。

记得那天晚上，他盛了一碗饭端到我房间里，摆在我桌上，叹了口气走了。那碗饭我至今还记得：白米饭上码着几块咸鱼（那是我最爱吃的），一堆青菜叶（我不喜欢吃青菜梆子）和一些腌茄子。我端起饭碗，想起昨天我的“顽抗到底”的表现，我的眼泪又来了。其实，爷爷哪是不喜欢我呀？他这么一个粗人，竟然还惦念着我还没有吃晚饭，竟然放下长辈的架子送饭过来，竟然细心到关心孙女喜欢吃什么……，又想起昨天那打在沼气盖的一下，原来爷爷是爱我的，只是他一个粗人不知怎么来表达自己的心意。而我招来的这些看似不公平的待遇，还不都是因为我的顽皮引起的？哦，爷爷，我竟然这么误会你的爱？

自那事以后，我对爷爷没有了成见，越发觉得爷爷的可亲了，对粮食也更珍惜了。于是总在有空时给爷爷卷烟纸，每当他从地里回来时，我总会帮他拿来水烟斗，替他塞好烟叶，点上烟纸。这时爷爷总是笑眯眯地吸着烟，吐着烟圈，在那白色的烟圈中，我分明看到了爷爷的那双微微下弯眼睛。

还记得我被师范大学录取那年，他竟然丢下手里的锄头，见一个熟人就说“我家小孙女，考上大学了。咱村里第一个大学生呀！”，当别人说“哎哟，你真好福气！俩孙女都有出息了！”他高兴地挠着他那没有几根头发的头，“就是，就是”地应着。

日子在我的大学课堂里流淌着，在爷爷的手里流逝着，总记得每个星期六就是爷爷最高兴的日子。在大学毕业那年，我们搬到了南桥。可爷爷却不愿离开老家，说在镇上闲得慌、没自由，宁愿在乡下呆着，帮我们种点蔬菜、种点粮食也好接济接济家里伙食。于是，每个周末他总是挑着一担蔬菜、瓜果，说是一半给我们吃的，另一半去菜场卖的，赚点小钱自己和奶奶用，不要爸爸给零花钱了。爸妈几次说服他不要这么辛苦，可总讲不过他也就作罢了。

就在我大学毕业的那个暑假，我要去庐山旅游。出发前，爷爷又从乡下摘了新鲜的西红柿、黄瓜等来南桥，千叮万嘱要注意安全，走路要小心，看着点车，临走时偷偷塞给我五十元钱，我知道这五十元是他用蔬菜换来的。那天，他看着我高兴地出门，一路还叮嘱我“要小心”，我却还嫌他罗嗦地说“你怎么也和奶奶一样罗嗦呀？我知道了。”他又勾着头，用手挠挠他那没有几根头发的头皮，憨憨地笑了。

我没有想到的是那一次见面，却是和爷爷的诀别。眼见我旅游回来的日子到了，爷爷跑来妈妈家问什么时候回家。妈妈告诉他明天就回来了，爷爷高兴地说“不知玩得开心不？”那天爷爷照旧去菜场卖了他挑来的菜，吃了午饭却着急地要回去，说是怕奶奶着急，任妈妈百般阻饶，让他傍晚再走，可爷爷却说“我现在回去，到地里摘些西红柿，明天再来，回来就可以吃了。”说完头也不回地走了。还没有等妈妈的“乘车回去”叫喊声结束，他早就下了楼。他根本不知道，那一次他正头也不回地走向“鬼门关”。

第二天，我如期回到了家。可家里很冷清，冷清得让人感觉有点害怕。妈妈说好等我的，还说给我烧好午饭的，可怎么人都不在，我很生气。饭桌上一张白纸静静地躺在那，我好奇地拿起来，“爷爷好象出事了，我们到乡下去了，你回到家后马上到乡下来……”后面写了什么，我已经不知道了，只知道我的心跳得厉害，全身发抖。定了定甚，我拿起钱包奔向了车站。

怎么到老家的我已经不记得了，只记得还没有走进门，奶奶的哭声从房里传出来，那么的凄惨。我奔进房间，看见奶奶坐在床沿上，三个姑妈和妈妈都围坐在奶奶身边，低头垂泪。妈妈见我进来，哭着说“你爷爷从昨天下午到现在还没有回家。我们报了警，刚刚有人来说昨天在南桥到庄行的路上出了车祸，一个老人撞死了。我……”还没有讲完，奶奶的号啕声更响了，“我怎么办呀？”她大声地哭着。我的眼泪止不住地流，但我怎么能相信那个老人是爷爷呢？他叮嘱我最多的就是要注意安全，小心看车过马路呀，他怎么会……？不！绝对不可能的！“你们怎么知道那个老人就是爷爷？还没有看了哭什么呀？”我哭着大叫。“是的，是爷爷。广播里昨天寻人启示讲了好几遍，样貌、特征都是的。昨天我居然还说哪家小辈，老人不见了也不晓得去找的？没想到……”大姑妈哭着说，我跌坐在地上，心似被针刺了一下，好痛。眼泪，除了流泪，我不知道自己还能做什么了。

不久，警察来了，说叫几个家属去认尸。“我去！”我大声地说着，“去吧！我们都没有力气走路了。”妈妈摆摆手对我说，我跟着爸爸、大姑妈、二姑妈登上了车。“就这里，昨天就这里撞的。”那警察指了指路边一处稻田，那边一摊水稻田都扑倒在水里，路边那棵大树拦腰断了后歪在旁边。天哪，这么粗的树都断了，我那可怜的爷爷可是血肉之躯啊！会被撞得如何？那时该有多痛呀？我的眼泪又来了。到了太平间，感觉阴森森的。奇怪的是我去饿没有一丝的怯意，走在队伍的最前面。在一扇门前我们停下了，警察说“撞得很厉害，你不要看了，让你爸爸看吧！”“不！我要看！”我坚定地说。“哎！那你要有思想准备哦！”我点了点头，后面姑妈拉着我的手，我感觉到她在颤抖，其实我也在发抖。冰库的门打开了，一股冷气飘了出来，警察轻轻地拉开了抽屉，我却闭上了眼睛。我害怕，真的很怕是我那可亲又可怜的爷爷。“爸呀——”在姑妈凄厉的哭声中，我知道，那是我的爷爷。我张开眼睛，却不敢抬头看爷爷的脸，我看见两只腿。天！右脚呈90度弯曲着，无助地歪在左脚的上面，而那只左脚的脚踝非正常地扭在旁边，爷爷的脚断了。“为何不给他把嘴里的草，鼻子里的泥洗掉？”我听见二姑妈在哭着大声质问？“撞得迎面跌在水稻田里，呛死的。所以嘴里、鼻子里……”我的爷爷竟然是那样过世的！我真想看看爷爷的脸，可是我却不敢看。怎么把爷爷带回老家的，我也已经忘记了。到现在想起那刻，我所能想起的就是那两只脚，那只有一只鞋子的扭曲的脚。哦，我可怜的爷爷。

办完丧事后，一个问题却总萦绕在我脑中，挥之不去。爷爷怎么会被撞在那里？这段路应该是在公交车上的呀。后来在奶奶的哭诉中，我找到了答案。原来爷爷每次来南桥都是走来的，为了就是省下几块车钱。说是少让我父母操劳，给父母省点费用。爷爷啊，我可爱的爷爷，你知道吗？你健康地活着，就是我们的财富，就是我们的安慰呀！可怜你操劳一生，还没有享过一点的福就这样匆匆地走了。我马上要赚钱了，我可以给你买好的烟抽，不用再抽飞马、牡丹和水烟了呀！可你怎么可以这么快地走了呢？想到这点，我的心好痛。

明天就是爷爷的忌日了。每年这一天，我都会回老家拜祭他。大家都说“没想到那个傻傻的阿云，福气还真好！死了这么多年了，这孙女都嫁出去了，每年清明、忌日都会来的。”听见那话，眼前又浮现出爷爷勾着头，用手挠挠他那没有几根头发的头皮，憨憨地笑的样子。爷爷，如果你还健在的话，听了这话，你一定还会得意地说“那当然了”吧？可是，如今每年到老家来，我所能见到的就只有那一捧黄土和你那瞪着铜铃般眼睛精神的照片。

日子还是在平淡地过着，奇怪的是每次我骑车或走路有点闪失时，总在梦里见到爷爷，梦见他说“骑车要注意安全，大眼睛会吃人的。”“大眼睛”是爷爷对汽车的称呼，他觉得汽车象老虎，瞪着大眼，张着大嘴，你一个不小心就会被它给吃了。所以他经常嘱咐我们一定要小心。可是，爷爷啊！你怎么能被那大“眼睛”给吃了呢？我好难过。

听人说：“好人死了后会进天堂。”我想爷爷你此时一定在天堂看着我们，保佑着我们幸福地生活吧？而那一个个梦，就是你的嘱托吧？爷爷，你在天堂还好吗？