地面长满了玉米

初秋过后

柏油马路上长满了玉米

一大片一大片的

金黄色的玉米在阳光下缩水

干瘪的身体散发着香气

就在两年前的这个时节

我的姐姐骑车扑倒在上面

被身后紧随的卡车碾过

地面绽开一朵硕大的红花

诡艳而惊人的美丽

只是那一年

地面上的玉米大丰收