在岳父家（返乡之一）

不时望向老屋的门框

几年都没贴红春联的门框

似乎亡人就倚在那儿

跟二十年前相见时一样

穿着时髦的浅绿风衣

毛茸茸的眼睛

睫毛重压下害困似的

有羞怯也有紧张

儿子扯了把椅子

荒凉的庭院　我嗒然坐着

平生第一次抽起纸烟

（那是返乡随时递与乡邻的）

岳父的老屋破败不堪

土墙在砖基处碱蚀掉一半

像要脱节开了

废弃的厨房蛛网封门

儿子推开去看

尘埃的光柱竖在门口

知道屋顶漏着天窗

漏就漏吧　没有人管

当了几十年支书的岳父故去了

家里剩下三代寡居的女人

我的祖母　岳母　寡嫂

九十岁　七十岁　五十岁

三代党员

九十多岁的迟钝的祖母

党龄比儿子的寿数还长

熬走了儿子

也熬走了孙子　孙女

干干的红眼瞅着厄运

瞅着单县李新庄乡

一生没离开过的家园

与患病的岳母　寡嫂枯坐

流体样的思想难以集中

更不知怎样安慰她们

亡人还在门边倚着

那扑上来的热望的目光

不忍再望

留了生活费　站起身来

看看西天可以直视的残阳

东天还无光辉的月亮

对她们说　我们走啦