我手中的四只手

18年前，在分别的站台上，他以教我一个流行的握手方式为借口，将他那个手的小手指和我的小手指勾在了一起。从此勾出了与这只手半生的缘。

因为害羞，那时的我没敢看这只手，只记得我的手和这只手拇指相对，小指相勾，只记得两只手伸展、旋转、相贴、相握。只记得这只手好大、好长，宛若我手的床。

从此再没见过这只手，只是手中不断有它写来的醉人的情书，直到我嫁人。

再见这只手，已是18年之后，两只相爱的手再次握到了一起。18年，整整18年之后，我才敢认真看这只手。它是那么瘦长、白皙，那么软硬适中，关节不大不小，指甲洁净饱满。和18年前相比，这只手明显有了岁月的痕迹，但却更为真实。将我小巧的手放在一起，一枝宛如令箭，一枝宛如君子兰。

这一生，只握过这只手二次，而它却影响了我半世。从青涩少女到成熟少妇，从没忘记过这只手。这只手曾滚烫地在信上写过“我爱你”，这只手曾认真地在树上刻我们的名字；在困难面前这只手停下了手，在软弱中这只手下达了“祝你幸福”的判决书！依然是这只手，十几年来背着妻儿一次次写给我后悔的书信，依然是这只手，多年来不顾冷落地追踪着我的消息，依然是这只手，在深深地目光中为我梳头，依然是这只手，在今生最后一次分离的站台上，饱含热泪地将我，今生第一次拥入怀中。

爱是天时地利的迷信，无法超脱，无法逃避。我爱这只手，这是我人生中的第一只手。爱得不分就里，爱得天经地义，爱到无望，梦里都见到它求婚的样子……

皮肤蚴黑，青筋暴露，手指短粗，骨节大大的，又厚又硬的手掌，干巴巴的手心，还有干净的手指，圆润可爱的指甲――这是陪我走过15年婚姻的手。

这只手抱我上了婚车，这只手为我脱下嫁衣，这只手安抚了我忧郁的心，这只手给了我平静的生活。15年中，这只手曾在滴水成冰的屋子里给我做西红柿鸡蛋面，这只手曾多少次接送我上班、下班。在我经受病痛折磨的时候，这只手揩他自己脸上的泪，在我任性胡闹的时候，这只手愤怒地击向惨白的墙。5000多个日子里，烦琐的工作生活之外，这只原本拿钳子的手，变成了最温柔的护士的手，不分寒暑不厌其烦地照顾着我的病体，几乎从没急过，从没怨过。

这只手不美丽，也不柔软，甚至小得几乎不能覆盖我的手，但我知道，这只手放我在它心上。这只手不是我的最爱，但却是今生我最牵挂的一只手……

这只手我从没敢看过，虽然它在我的身边转了四、五年。可我却和它有过一握。在埋葬情感的路上，在拥挤的公车上，这只手灼热灼热，里面仿佛燃烧着熊熊烈火。

无意中擦出的火花，让两片干渴的叶子瞬间恢复了活力。而婚外的恋情又让两颗保守的心充满自责。在错与对，是与非，珍惜与牺牲的打斗里，两只手选择了别离，而有情不能放，有爱不能宣，让这久久地滚烫着，无法冷却。

没仔细看过这只手，印象里这只手白而不大，厚却不失柔软。这只曾为了阻止自己打电话，一次次把手机锁进抽屉，这只手曾为了抑制思念，不断地燃起香烟，在烟灰中埋藏多余的情感。

在平淡的旅途中，这只手给了我巨大的震颤，生命的礼花得以重现。我爱这只手，可又怕这只手，这只手魔力无边，力量足以击毁久居的坟墓。所以，远远地，我逃离……

生命中，还曾出现过第四只手，这只手，多少有些似第一只手，皮肤白皙，宽大、柔软、厚实，可又不同于第一只手，它的指甲不美观，它的指缝也不总是很干净。

年轻时这只手曾一次次敲过我的房门，也曾想牵起我的手走过一生，可是缘分和误会隔离了我们，没能走到一起。为了解开心中的结，中年之后，这只写满成熟、自信的手一次次打入电话。然而误会的活结易解，婚姻的死结难拆，为了曾经的情谊，两只手是开始也是结束的，有过轻轻一握……

始终不明白，生命中怎么会出现这么多的手，从没期盼过哪只手，也从没主动伸过手，一切偏偏都是天然，仿佛命中注定一般，那一只只手早早地伸在我人生必经的路口，牵起，松开……每只手有每只手的不同，每只手有每只手的故事，让我在人生的路上没有了寂寞……