葡萄熟时

好久没有回老家了，女儿闹着要去和堂姐玩，其实我也有好几次想回老家了，但每次又怕回家。因为提起回家，便会勾起我对父亲的深切怀念。

当时我在县委办工作，礼拜天加班、值班是常事。父母给我打过电话，我告诉父亲，这里的工作性质特殊，没有很急的事情，一般不要往办公室打电话，为了不让他们着急，每周五，我会提前给家里打电话，记得电话拨通后，父亲总是急切地问“回来不？”在得到肯定回答后，父亲便征询“吃啥饭？”电话里依稀听见父亲和母亲爽朗的对白声。我要有事不回家，父亲便低沉地说：“那你忙，家里买了很多菜，抽空回来”，在父亲眼里，可能我们永远都是长不大的孩子。

老家在原国道边，礼拜五回家，老远总能看见身着旧军装的父亲，手拉侄女，伫立在路边，目光静静地注视着我回家的那条路。到了院子，父亲松开孙女的手，从我手里抓过自行车把，边径自推回家边向厨房里张罗的母亲喊，“娃回来啦”，待我进屋时，热腾腾的饭菜便已在桌上摆好，父亲熟悉我的口味。玉米棒子成熟的季节，回家后，父亲准会从热灶灰里扒出一个烤好的熟玉米，扫净灶灰后递到我手上，为了防止侄女“看下巴子”，父亲会把给孙女的玉米棒子颁成两半，事先让她吃一半，待我回来后，再一块吃另一半。每逢此时，母亲便笑着嗔怪，“不会让娃先把饭吃了？”

我和父亲都爱栽果木，到后院看果树，是必定要做的事，我在前面，父亲跟在后头，给我说每棵树的生长变化情况，后院的核桃树、枣树、柿树、葡萄树、桃树等各种树木，在父亲的精心照料下，茁壮成长，给我们的生活平添了几分情趣。

提起果树，至今还有一件事让我深深内疚。早在我们孩提时，父亲就从五六十里地外带回几棵樱桃树栽在院里。后来因为房子扩建，数棵樱桃被砍掉了，那天，我心情不好，看着剩下那唯一的一棵樱桃树影响房子采光，拿起斧子便要砍，父亲阻拦说：“房子不常住人”，我的坏脾气是，稍动念头，谁越挡我便越发逞，父亲知道挡不住我，所以当斧子举起时，父亲的手欲拦又止，而目光中充满无限的惋惜，在樱桃树倒地的那一瞬间，我忽然感到心理特别不是滋味。后悔归后悔，嘴上仍说：“院子豁亮了”，父亲为此睡了一中午闷觉。

而今，我对树木产生的情怀，使我更加理解父亲当时的心情。每一件事物，总能勾起人们对往事美好的追忆。父亲在而立之年为孩子栽种的樱桃树，在不惑之年，又让他多么怀念陈年的岁月啊！而我那一斧，砍去的不只是一棵树，更是父亲十多年的情愫。从那以后，父亲不再在门前或者窗前栽了，所有的树木都栽在了后院。

物是人非事事休，欲语泪先流，又是葡萄成熟的季节，孩子回家，可以采摘鲜果子吃了，想到老家曾经那个熟悉的身影和期盼的目光，留给我的，只是更多酸涩的怀念。