星期七的村庄

星期一，爷爷的短胡须挂住

一场刚跨进门槛的初霜

河流立刻转向春天

爷爷两眼弯成月牙

捧着桃花

和一湾明媚送入

奶奶的闺房

奶奶从此会一个人笑出声来

半推半就要求爷爷

建一所能听到流水

能储存鸟语花香的房子

村庄因此而诞生

星期二，爷爷挑着一担水

一跨进院子

就给风吹断的枣树枝绊倒

洒了一院子的水

吓飞了杏花上的蜜蜂

越过墙头的蝴蝶也转身而去

奶奶笑的比哭还难受

扶起爷爷拍净身上的尘土

小院升起如水月色

星期三，爷爷出去耕田

夕阳渐渐变黑了

门口还没有爷爷的脚步声

奶奶坐在院子里等待

一柄芭蕉扇摇热了夏天

看到先跑回来的大黑狗

便点燃如豆的油灯

在小院里放上桌子

排上碗筷

进屋揭开热气腾腾的锅

村外涌来起起伏伏的蛙鸣

星期四，爷爷把爸爸抱哭了

黑狗也跟着叫起来

风扯下一片乌云抖下雪花

忙着洗衣服的奶奶抬起头

擦净手接过爸爸

掀起胸襟

家就有了温暖

其实是爷爷把爸爸捏哭的

他得意的抽起老旱烟

皂香的空气里

融入浓烈的烟草香

星期五，爷爷瞪圆了眼珠子

比拴在牛棚里的牛还凶

院里院外没有一声鸟叫

大黑狗也不见影子

奶奶没有哭

静的象开花的桃树

很小的爸爸攥着一个新文具盒

一个新文具盒能装进多少希望呢

爷爷终于沉默了

爸爸笑了抚摸着文具盒

奶奶出去做饭了

爷爷眯起眼睛望着薄云中的太阳

奶奶悄悄地温了一壶老酒

星期六，爷爷送爸爸入大学

路过水田边惊起一行白鹭

山里雾好大好湿

爷爷说这雾就象当年奶奶出嫁的眼神

爸爸背的包，身上穿的新汗衫

是奶奶织的家织布

那时爸爸不知道什么是乡思

一心往山外走

雾里传出几声鸟啼

爷爷停下脚步说奶奶在哭

爸爸侧耳倾听

星期七，爷爷的眼睛红了

一脸的焦虑与痛楚

看上去难受的要死

小心的给奶奶梳理花白的发

奶奶脸也有些红

说这点小病，自己能梳

爷爷说这一辈子就这一回呀

你还象那朵边结实边谢的向日葵

奶奶的病于是就好了

弓着腰背满秋天走在通向家的路上

星期八，奶奶突然告诉爷爷一个秘密

年轻时悄悄地爱上一个人

那天，天好象一下子就黑了

爷爷发涩的眼神在追问

奶奶笑了，闭上眼睛安详的睡了

于是，在地球上再也没找出

这个时间和这个人

爷爷望着天上的星

说：人老了，一样纯真

一样纯真