掀开秋天的衣襟

多少年了？

远离了故乡的稻田和果树

摸不到妈妈的围裙和笑容

我的世界便没有了季节更迭

这个城市的风雨，与改变无关

只是冲刷灰尘，或遮迷惊恐的目光

日子只在台历上打了个照面

我看着他们噙着泪水离去

每翻开一页，便在手背刻出一道皱褶

如同一座坟墓静谧的沟壑

偶尔，也有声音传出

关于花草，粮食和蔬菜

偶尔，也有泪水流出

因为一朵花的凋谢

或者一个陌生人的离世

九月的锋利找不到收割的方向

像个迷路的孩子，坐在光秃秃的田野恸哭

于是，拒绝和任何人谈论收获或喜悦

这个秋天像老得可怜的女人

两手空空，颤颤巍巍

走到我面前，掀开空荡的衣襟

我真的看见了，一对干瘪的乳房

在等待季未的冰雪

给她新生的洗礼和丰满的理由