父亲

父亲站在时光的凸透镜里

面目模糊，但我一眼就认出了

那是我的父亲

父亲是地道的农民

每一根稻子上，都藏匿着他的微笑

父亲的一生，清纯得就像泉水

与大地有关，与泥土有关，与无声的玉米

有关，父亲一辈子

远离纷争，他躲在他的善良里

营造自己的蓝天

父亲满头白发，走进地里

每一棵庄稼都在喊他

父亲老了，在一根胡桃树下弯下腰

谦卑得就像那张

被他驱赶了一辈子的犁

当我抬头看见遥远的星星

我就想起我的父亲，他一定还在某个角落

揉捏着温暖的泥土

为他的种子，捻开一个奇妙的传说