一些事物

我把手放在玻璃上，感到玻璃有节奏地微微颤动，

风就这样被我认出。

此时，在窗外的田野里：

一年的收成已经入仓，

焚烧谷草留下的黑灰，把稻田装扮得像赖皮和尚头上的疤痕，

一撇一捺；

远处驶来一辆拖拉机，似一只正在追母鸡的公鸡一样，

屁股一颠一颠的，疯狂地翻过田野旁的道路。

而不远处的屏幕上，几条牛尾正拍打着苍蝇，

好像是被车声吸引住了，还是在向谁抗议草枯了。

我想它们一定是疯了，显得那么躁动不安。

啊，秋天的眼睛突然复明了，恢复了失去的记忆——田野。

石头一块一块的离开枯草丛，咀嚼着古老的时光。