童年记忆：推磨

很多地方用来碾碎食物的，是石碾。对于石碾，我只是在影视和书籍里看到过，不知道具体的结构和使用情况。我所熟悉的碾碎食物的器皿，是石磨。在我童年记忆中，白天总有忙不完的农活，所以每天晚上必做的家务之一，就是推石磨。

关于石磨的文字，我所知道的不多，只有清代赵翼的一首诗，因为写得颇为传神，所以记住了：“路迢迢而非远，石叠叠而无山，雷轰轰而未雨，雪飘飘而不寒。”对于石磨的起源，我没有作过探究，但我想应该可以追溯到石器时代。人类最初制造石磨的时候，肯定受到过石头敲碎核桃等坚果的启示。石磨作为一种碾碎食物的器皿，的确算得上是一项伟大的发明。石磨的结构不复杂，分为上下两扇，也称阳扇阴扇，阴阳两扇合在一起称为一付，暗合阴阳相合的太极。阴阳两扇都是圆形，这样便于转动。两扇的结构大体相似，而又不完全相同。接触面总体上呈平面状，然后围绕中心打凿出均衡的梯田状斜面，斜面的宽度近似于小指的宽度。推动的时候，阴扇固定不动，阳扇不断旋转，那些梯田状斜面摩擦压榨，就把食物碾碎了。阴阳两扇比较而言，阳扇厚一些，这样更容易把食物磨碎；阴扇要薄而轻，既可减轻对磨箱的重压，也便于搬运。

石磨根据重量大小和作用的不同，又分为大磨和小磨，二者的结构略有差异。大磨阳扇顶部凿成酷似漏斗状的下凹空间，邻近底部是凿成方形的孔，便于食物漏下来接受碾压。在中部凿有一个对穿的方孔，在方孔中横穿一根木条做磨担，作为转动石磨的把手。做磨担的木料很不好选，因为既要坚硬不折，又要坚韧耐磨。磨担正中和两端各凿有一个小孔。阴扇与阳扇咬合部的中心留有一个圆形凸起，正中心有一个上下穿通的圆孔，在圆孔中顶上一根圆木作为石磨转动的轴心，这根木棒叫做“磨芯”，磨芯穿过磨担正中的圆孔。要推动大磨碾食物，还要有一个器具，就是“磨担钩”，磨担钩由一根短横木和一根呈直角形弯曲的长木棒构成。短木棒的两端用绳子吊住，固定于基本与成人齐胸的高度，可平行晃动。长木棒较长一段垂直锲接固定在短木棒正中，较短一端的末梢削成圆柱体。要推磨的时候，将磨担勾的圆柱体插入磨担任意一端的圆孔，人站在短横木前面手握短横木用力推动，就带动石磨旋转了，转到另一面时又用力来回来，就这么一推一拉，石磨就一圈又一圈地旋转不停。和大磨不同，小磨顶部只需要有小孩拳头那么大的一个下凹即可。因为重量相对轻，只在阳扇侧面凿一个寸余深的方洞，用一根近似直角的木棒，将一端锲入加固，另一端就垂直上竖，单手握住上竖一段的顶端，就可以推动石磨了。

说起来虽然不难，事实上石磨的制作是需要相当高的技巧的，单就选择石料而言，如果看不出石料中暗藏有水纹，等到打凿好外形，一挖内空就会破成几瓣，功夫就全白费了。此外还得看梯状的磨面是否暗合了八卦之数，否则同样不能磨面，有“大磨不下问八卦、小磨不下问伞把”的口诀。在家乡一带，仅会打石条和砌石墙的人，一般还不叫石匠，只有能打制石磨并修石磨的人，才叫做石匠。石磨等的制作，一般都是在野外完成的，风霜雨雪都一样。农村有俗话说：“养儿别学石匠，天晴落雨在坡上；养儿别学木匠，斧子别在腰杆上；养儿别学篾匠，指头就像烧火棒……”作为农村匠人，不管做什么都是很辛苦的。

大磨一般是用来碾玉米类颗粒较大的谷粒，而小磨则是用来碾豆类颗粒较小的谷粒，更多的时候是碾豆浆之类的液化混合物。那时候能吃豆腐、豆浆的时间不多，所以推小磨的时间少，推大磨的时候多。

刚开始推磨的时候，是给大人帮手，但更多的是为了学习技术。因为身高不够，就需要放一条木板凳，站在木板凳上才够得着。刚学的时候，一是本身没有几分力气，二是不懂技巧，一上去就用尽全力往前推，随着大人的推动要往前跑一步才够得着，而且不懂得推拉更替，大人往回拉了自己还在狠劲推，而大人开始推第二圈时自己又还在使劲拉着。或者就是把磨担推到与手握的横木垂直时就停下了，这样就只有停下来走近石磨，用手握住磨担把磨担扳到与手握的横木平行的位置，才可以重新推动。后来才逐渐懂得，只知道前推后拉是不行的，还得略微左右摆动如太极推手一般，使石磨匀速旋转才即不会导致停下，又可以借助惯性而节省力气。此外，推磨有经验的人，可以听得出放进去的食物碾完没有，说没有了就会“空磨吼”，得放进食物再推。我们因为没有经验，就只好数石磨旋转的圈数来判断推完与否，这样当然经常会出差错，往往白费力气推空磨。小时候和母亲一起推磨，母亲曾经教过我很多关于推磨的童谣，多数都忘记了，只依稀记得几句：“推磨，摇磨，咕儿嘎，推一斗，煮甜酒；推一石，煮年饭，猫儿烧火狗蒸饭，耗儿别门笑死了……”这样的童谣，没有什么实在意义，仅只是在推磨时转移注意力，减轻劳作的苦累而已。到自己第一次能够独自推动石磨的时候，虽然累得满头大汗，但看到雪白的面粉如同银白的瀑布一般从石磨四周倾洒下来，心里就有一种说不出的愉快，感觉自己正迅速地向成人靠拢。

那时的乡村，每当夜幕降临的时候，劳作了一天的人们，匆忙的吃过晚饭，便得推磨了。石磨一推动，就会因摩擦压榨而发出闷钝的声音。而且由于磨担钩连接到石磨，其间楔接多，加之受力大，总是发出“咕嘎咕嘎”的响声，尖锐却悦耳，能传出去很远。人们可以根据推磨的声音响起的早晚，大致判断出各家晚饭时间的先后来。如果偶尔遇到自家不推磨的夜晚，就可以串门子玩儿了。几个伙伴行走在邻里间的小路上，静听次第响起的推磨声，不远处传来的狗叫声，以及夜鸟偶尔发出的咕咕声，就能真切地感受到村庄的存在了。在乡村的夜晚串门子，月色如纱似雾，树林疏密适度，疏枝残叶的影子在地面留下无数的斑斑点点，凌乱得天趣而美丽。那村景图片般叠印在记忆深处，至今清晰可辨。

现在家乡已经没有人家使用石磨了，每户人家都用上了小型的碎米机，石磨就摆在偏僻的角落里，成为历史的一个印记，如同一个暮年的老人，只有在臆想中回味曾经的风霜雨雪了。石磨在农村遭到淘汰，却在城里受到礼遇。现在城里石磨推出来的豆花、豆浆等特别好卖。农村不再使用石磨是一种进步，城市流行石磨也是一种进步，只是这进步存在差异罢了。