那些歌，那些事

昨夜听着永展放的音乐睡去，伍佰的。没想到，这个时候还有人喜欢同类的曲目，可能是年龄相近的缘故。最早听伍佰的歌应该是《挪威的森林》，大学一年级使用的是卡式磁带播放。刚开始没有几个人爱听，宿舍内外。当成华跟我说起那本村上春树的书的时候，我才恍然察觉，莫非书与歌曲有关系？后来发现并没有直接的联系，要是硬说联系，那就是它们的名字是相同的吧。

我把那本书看完了，里面还有些细腻的色情描写，这是日本人写的书的一个特点吧。不过，关于色情，现在到底应该怎样界定呢，或者叫做淫秽。标准划分的时候一定会形成一个连续统，其实，没有纯粹的色情与淫秽，只因为有个界线存在，在界限的两边的分类都有向中间靠拢的趋势。看完书，再去听音乐，似乎书本诠释了音乐，音乐再现了书本。尽管，两者并没有这样的关系，只是自己的直觉把它们拉拢在一起。

前两年的时间还上体育课，我选修的是篮球。有一次上课老师偶发奇想做起了游戏，失败者要表演项目。老韩那次唱的是《浪人情歌》，此君后来才觉得看上去有些像迪克牛仔的模样，没有什么配乐，没有什么背景，篮球场上的高歌，却散发着原生态的质朴。还有一次去越野，到达目的地的时候，会干唱了《孤星泪》，那天天气很一般，阴沉沉的，确有那种远方孤星的泪水将要下来的感觉，风继续吹，大家开始返回。

老杜说他很喜欢《白鸽》，其中表达的对自由的向往，“纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由”每次听到都有想落泪的冲动，一如“当你尝尽人情冷暖，当你决定为了理想而燃烧，生活的压力与生命的尊严哪一个重要”，歌词的谱写确实需要深刻的力量。伍佰多是自己作词作曲的，带领一个乐队，衣着上黑衣为常，他总让我想起高中时代的大刘来，此君时常也来个酷装，竟颇有伍佰风格，自然，那个时候还不知道这个唱歌的人为何物。

一次，我买回一盘磁带，用老杜学习机播放，王牌听后直摇头，坦言太吵，他说的主要是新歌曲部分，于是，我赶紧反过来播放旧曲目，这个时候皆大欢喜。不过，后来，新曲目也开始喜欢了，例如《晚风》。还记得，老翟在客厅里慷慨《泪桥》的激动时刻，我属于后进者，新的出来一段时间之后才会慢慢喜欢上，这个时滞就是新的东西经过磨砺和检验的时刻，我很少参加其中，只吸收遗留下来的成果。

阿甘是个伍佰歌曲爱好者，跟他谈起，他说他妹妹也喜欢听。女生也喜欢可以从图书馆电子阅览室里看出来，不过，频率最高的还是那个《挪威的森林》。更有甚者，他说，伍佰每一首歌都是精品。因为当时我觉得有几首直接不好，也没有作评论。后来，本强说，《敌人》很好听，当我听罢，只想呕他，这人确有些奇怪。来到这里后，同蔡闲谈，结果，他宿舍亦有一人颇类似本强者，还是一个镇的。偶合也，奇遇也。

考研的那一段时间，晚上看书累了，我就跑到走廊上听歌。正好是冬天，朔风野大，听到《痛哭得人》，今夜的寒风将我心撕碎，仓皇的脚步我不醉不归。几乎每天都听，听到了考试的结束。期间，我拿者给一女生听，她听后说有想哭。她跟我又讲起了安妮的书，我听着，不过，最后也不清楚她想哭到底是因为什么，可能，词曲的组合猛然触动了心底的敏感神经，一发不可收拾了。

流行的多是通俗的，流行的兴起可能掩盖或者吸引了大众的目光，把大众的注意力转移到流行风物上来，从而降低了政治敏感度。所以，从这个意义上说，耽于流行的东西上面没有什么现实价值可言，不过，返璞归真，当夜深人静，当尘埃落定，当一切都落下帷幕的时候，你该思索的还是内心的丰富与否，难道生存的遮掩下，灵魂都出窍了，都散佚了，都不重要了吗？