原因

在八月

雨水不再追赶我

在八月

我要开始劳作

要挖一口井

把月亮装下

要阳光晒晒

在雨季里有些发霉的语言

在干燥的阳光里

才注意到自己的身影

挂在

木椅发出的第一个枝叶上

才想起

好久没有和你聊天气

才是语言发霉的

原因