爷爷

一

你一直活着，

我没有忘记。

黑乎乎，

一线光从透明瓦中投入。

没有白昼黑夜，

50W的灯泡一直亮着。

你对父亲说

要抽灯泡，

于是父亲给父亲烟抽

你却呛着了。

二

屋子很黑，

有三张床

并挨着。

床头到床尾

堆满了麻袋。

你躺在秸秆上，

很温暖。

床底下有火焰。

夜里，

你掉在地上，

你睡得很香。

三

老房子

一个挨着一个。

夜里没有了狗吠，

偶尔几声咳嗽。

今夜是除夕。

爆竹声吵醒了人们，

全村的人都来这儿

出行。