妈妈的背篓

妈妈的背篓是用竹子编的，圆圆的敞口，方方的底，蓑草编的背带，布巾绾的扣。从我晓事起，背篓就与妈妈形影不离。

很小的时候，我们家兄弟姊妹多。大的才三、四岁，小的又出生了。

我刚两岁奶奶就去世了，爷爷又与我们家分开过。父母要参加生产队的劳动挣工分养活我们，没人带，妈妈就拿姐姐小时候用过的披风裹着我，放在她的背篓里，背到田边地头，让我玩家家，她就一边干活一边看着我。劳动间隙，她总要在田边地塄上寻觅着割些青草背回家喂牛，或扯些猪草回去喂猪，从不闲着。收工时，草料放在背篓底下，再把我放在上面背回家。后来，弟弟妹妹陆续来到世上，妈妈的背篓又用来背他们，而姐姐和我就留在家，跟着爷爷在场镇上玩耍。

就这样，日复一日，年复一年，妈妈用背篓背着我们兄弟姊妹出工收工，爬坡下坎，一直到最小的弟弟长大。

后来，妈妈因生育较多，营养不够，劳累过度，不幸患上了多种疾病，无法再参加田间劳动了，只好在家为生产队养牛，但她的背篓始终没有放下过。早晨背着背篓牵着牛出去。回来时，总是背着满满的一背篓猪草或柴禾。

光阴荏苒，我们五个兄妹渐渐长大，一个个都上学读书。姐姐最大，上了中专，我在中学读书，弟弟和妹妹还在上小学，家里日益贫穷。加上爷爷一家八口，全靠父亲拼死拼活参加生产队劳动挣工分，才勉强把一家人的基本口粮挣回家。妈妈就利用在家为生产队养牛的空档，养鸡、养猪、养兔竭力发展家庭副业，卖些钱供养我们上学读书和家里开销。周而复始长年累月，妈妈的背篓靠背面已深深凹陷，背面的篾条也被汗水浸成了蜡黄。背带断了又接，实在不能接了又换，但也总是用蓑草编的背带，布巾绾的扣。

一九八三年，我们五兄妹都已成家立业，最小的弟弟也军校毕业。家庭条件一天天的好起来，妈妈的身体也一年不如一年。大家都劝她在家不要再干什么活了，多休息养养身体。当着我们的面，她答应得很爽快，过一会儿，她又背着背篓出了门，一直要在田间地里干到快做饭时，才会背着背篓回家……

一九九二年，我已从西藏边防调到四川乐山工作。大约四、五月份的一天中午，妈妈又背着她的背篓和同村的敬婶突然来到家里。她说她老了，干不了什么活，我们都在外面，她不放心，去年就和乡里几个要好的婆婆婶婶一起拜师授号信了佛。这次来，一来看看我们过得怎样；二是来朝拜峨眉山的寺庙，求菩萨保佑全家平安。

自从那年起，妈妈的背篓里就再没有见她装过牛草猪料，而是换成了香蜡和青油。只要说哪里的寺庙香火旺、菩萨灵，她就要背着香蜡和青油去朝拜、去祈祷。

我们五兄妹，除一个弟弟在她身边外，其余的都在外面做事。每个月都要给她寄钱，但她总是舍不得吃舍不得穿，更舍不得改善生活条件，添置家具。夏天，热得喘不过气，用的仍是一把破篾扇。冬天，冷得要命，还是我们小时候用过的烘笼子。一台14吋的彩电，也是我八十年代探家时买的。我们给的生活费，她全用在了朝庙烧香敬佛、救困济贫做善事上。

二OO五年十月，妈妈突然病重，我请假回家，从楼上背着她下来上车到县城医院检查病情时，发现她一米六五的个子，穿着衣服看起来还匀称的身体，却干瘦如柴，只有几十斤重。在医院检查，才知道她已患了直肠癌，进入晚期，已无力回天。我们只好把她再送回家，用心供养送终。

一天，我想看看她去世后要穿的衣服。无意间，发现她那往日的背篓仍放在她的床头边。里面叠得整整齐齐的全是她过去背着背篓出门常穿的、舍不得丢的一些旧衣服。我问她准备这些东西做什么，她微微一笑说，这些东西很适用，我死了就穿着这些，背着背篓到阴间做事利索……

就这样，妈妈的背篓虽然随着她化为灰烬，带到了另外一个人们永远无法知晓的世界。但伴随她那多年的背篓——圆圆的敞口，方方的底，蓑草编的背带，布巾绾的扣……深深凹陷的背面，被汗水浸成蜡黄的篾条，在我们心灵里却永远永远的沉淀。