山野之野

一

刚刚九月，山坡上的草就已经枯黄，本来就只有淡淡的浅绿色的山坡，转瞬间便开始了秋天的暗示。秋天的旷野苍茫辽阔，你在山野中象虫子一样蠕动。自然总是如此博大。有很多时候，我们的心灵也是空旷的。就像这片安静的山野，不声不响，别无所求。心灵的空旷有时候看不见摸不着。我们无法抵达它的内部，我们找不到一条接近它的路，我们不知道远岸在哪里。孤独有时候是一种苦楚，有时又是一种享受。享受孤独是需要大彻大悟的心性。不是每个人都能够随随便便地感同身受的。就每一个人而言，能够触摸到这种感觉，并不容易。因为大部分的人，都会去寻找热闹。不喜欢或者不习惯一个人陷进安静。一爿山崖，或一株老树，或一眼汨汨而去的流泉。当然也可能什么也没有，只是安静地呆下来。有的人一生都是在浮噪中度过，有的人则是在某一个时段浮噪，在某一个时段安静。一个能在浮躁中静下来的人，是不容易的。除了需要用心去体验，还需要对自己内部的精神构建产生好奇，并加以打理。城市中的孤独，是独立的，内向的；而山野中的孤独则具有内部自省，又有外部响应。一个人如果一生都能够把孤独作为享受，难能可贵，是大家，是大器。虽然他的表面可能什么也没有，两手空空。我们仍然认为它是富有的，高尚的。孤独可以有两种情节，一种是都市中的孤独，大多数人会认为，生活在大都市里，怎么还能孤独？因为城市有那么多的热闹，你没有静下来的空当。你就是一片被激流拥簇的树叶，如何能将渺小的自已停顿下来。但事实上正好相反，越是热闹的地方，就越是感受着孤独。这是一种反差。陌生和新鲜的东西太容易让人眼花缭乱，让人应接不暇，让你无法坐下来。心灵的船是不会停顿的。都市每天给你的带来的除了新鲜刺激，还有更多的杂乱。让那些柔软的身体无法承受。因为建筑是坚硬的，你每天接触的是一些生面孔，你不会认识所有的人，每天我们走出屋门，就立即投入冷漠的尴尬，陌生会给我们制造一些额外的压力。

而自然中的孤独是单纯的。因为自然本身就是简单的。不管是什么形式的山水，它们给你的感觉是一致的，你不需要任何准备。你可以很快地全身心地融入其中，成为他们当中的一部分。一块岩石，一根青草，一缕炊烟，一滴甘露。也很容易地陷入这种温馨和安静之中不可自拔。和自然亲切的触摸，又极容易感动。没有一点儿压力。山就是山，水就是水，树林中是一棵棵具体的树木。路则执着的地指向远方。城市是不自然的。因为它是人为的创造。不管我们如何把它打扮的花枝招展，气度非凡。也无法同自然的手笔相媲美。城市不具备这种资格。充其量，城市只是自然的一部分。自然的魁力在于它的原始状态。尽管有时地壳的运动是巨大的。但它远比城市的变化缓慢的多。既使有所变化，它还是自然的状态。

二

我在一片广漠的山地里生活过多年，后来我离开了那里，但并没有远离。它似乎始终睡在我的身旁，与我肌肤斯磨，鼻息相融。即使我住在陈旧的宿舍楼，也丝毫未曾脱离山野的气息。生命是弱小的，它永远是一片鸽羽，被风吹来吹去，但它总会停下来，身不由已。在一个角落，在一个山谷或沟壑。任何喧闹都会安静下来，醒着。

你在山坡上佝偻着，你喘息，你的足迹犹如兽行。昆虫四散，那条如绳小路是你踩出来的吗？你经常在山脚，审视你生命的杰作。有一次，当你攀上一座山岗，极目远眺。夕阳正在降落，阴影慢慢拉长，心情象雾一样凝集。一只狼正在你的注视下奔向远方。其实你也弄不清它是狗还是狼？它夹着尾巴，在辽无人迹的野地自由的逃遁。我们各走各的路，彼此友好。此时，我挨靠在一块岩石上，让我的思绪的绳，随你牵远。山野就是野地，就是人烟稀疏的地方。

月光下，一把椅子放在草地上。云走云去，月光时有时无。田野漫荡着厚重的香气，你不知是在梦里还是在梦外？远处有灯，也许是星星。黑夜如水，我无法象鱼跃过龙门。谁在远方呼喊着你的小名。你不知如何回答。你还是把船推离了岸，船虽小，但足已让你立足，没有人予你同行，更没有谁在对岸等着。你划动长桨，于是水面上有了响动。船在前行，岸在离远。你毫无目的，你只是一个人听着静静的水声，听着自已清晰的心跳，没有人在等你。你仍然会划下去。

你经常一个人在山路上走着，你一边走一边唱。在新兵连，你的一首《白毛女》中的男中音唱段：满天风雪，一片白，躲债七天……让你马上成了全团的歌星。你至今也不会忘记，数百名来自湖北四川的新兵蛋子，坐在山凹里，你面对四周的荒山野漠，引吭高歌。你青年的声音和战友的欢呼声在山野中回荡。你还是喜欢在山谷中边走边唱，没有人来品评，你不需要赞美，你只是喜欢这种随意的生活状态。我生命中最难忘的一段时光，就是生活在那片山野之中。我习惯于那种安逸和洒脱，我守望着心灵的透彻和宁净，并且永远保持这种状态。

三

村庄躲在山凹里，在远处望过，除了早晨飘渺的炊烟，和几株露出的树冠，什么都没有。这是山谷中的村庄给我的唯一印象。我参军的头一年，就住在这样的一个小山村里。那是在冬天，近处的山坡还留有残雪，远山依然苍劲和冷峻。在夜里，我躺在热炕上，听山风呼啸而过。但今夜要去上岗。要离开温暖的被窝。走向黑暗，一个人，手持一杆冲锋枪，但没有子弹。我们上岗很少发子弹。我知道我现在是一名真正的军人。虽然我体型瘦弱，但我是一名军人。在那个年代，有多少青年人想要成为一名军人。在梦里，列车驶过，我们的村庄紧靠京包线。列车把我们的梦载向远方。

至今我还记着村里几名来自北京的女知青。她们站在村民当中，但你还是可以轻易认出她们。她们尽管衣着破旧，但仍然气质不凡。在县城，有几个站柜台的知青，成了我们的议论中心。有人在息灯之后说：百货公司的那个多好，大眼睛，高身材。我要能娶上，那就……我们经常在息灯之后的黑暗中大胆想象。因为想是不犯法的。三大纪律八项注意中也没有这一条禁诫。在那片山野中有太多的知青，大多来自北京，而且女的占多数。在马场的北方，有两个男知青，酷爱拳击。我曾经和另一个战友去拜访过，因为我也爱好拳击。在山阴县农场东边的村子里，据说有刘少奇的一个儿子。刘少奇结过多次婚，有过多少儿子，不得而知。但为了刘主席的儿子，我们曾经利用训练机会到那个村去过，可连一个知青的影子也没见到。他们都躲在哪里？我们拉练走过很多地方，每到一个地方，我都会打听有没有知青住在村里。我对他们充满了同情，因为我也曾经想过下乡，因为我喜欢乡下。但现在我成了一名军人。或者是一名穿军装的“知青”，因为我们也同他们一样，生活在远离城市的地方。从情感深处，我们总是贴的很近，也就很亲。

城市人走进了旷野，就会融入其中，就会成为一个具有城市情节的乡下人。在那些苍茫的野地，你也会变的宽容和厚道。你也会从外到内的有所变化。虽然自然总是沉默的，虽然它们安静内向，你还是从中领悟了什么？野地是干净的，它在净化着我们。从形式到内容。

四

军马场坐落在一片盆地。这盆地方圆有十几公里，东西均被高耸的山脉所包围。这是太行山脉的一部分，我不知道山脉的走向为什么总是南北，而不是东西？山脉其实就是一道屏障，它们前后夹击，守护着这样一片葱郁的草地，守护着风吹草低见牛羊的静谧。站在军马场的身后，你可以看到十里之外的县城。县城似乎古老，因为它被一座古老的城墙包围。四四方方，东西南北各有一个城门，城墙予城墙之间至少有一公里的距离。这样的城墙应该年代久远，但究竟建在哪个年代，我一直未加考证。但有一个原因是可以断定，那就是同塞外的长城修建的年代相仿，同山脚下一座座烽火台有着极为密切的关系。据我推测，这座县城的前身，一定是一座屯兵的军营。其级别，应当不小于现代的师一级。这样硕大的城池，大片的民房，整洁宽阔的街道，对于当时没有大量的辎重的军队来说，住上两三万人是没有什么问题的。难道后来居住在这座县城里的人们，都是那些官兵的后裔。我只是猜测，但极有可能。不敢说全部，或者是大部。但总有会有一部分同这座军营有关，同这座军营中的士兵和将领有关。只要有男人和女人，就常常会发生一些理不清，理还乱的事情。在县城西南，紧傍京包线的地方也有一座现代的军营。同样方方正正。但这个军营是解放前的建筑。据说是山西军阀阎锡山的部队所住。我曾和战友到哪里去过。那是我们师的一个步兵团。操场很大，房子有些陈旧，但仍然收拾的整齐划一。每一间宿舍都很大，一明两暗，至少能住上现在的一个排。由此断言，在这个被叫做阳高的县城，历来就是一个屯兵之地。是一个交通要塞。是进军北京的必经之地。所以，古往今来，这里就成了兵家常驻的地方。出了北京往西走，有大量的这样的城池。在大同县的三十里铺村，也有一座类似的围城。只是要小得多。大概也只能驻扎一个连的军队。多少年过去了，那些老城依然建在，依然安静地在阳光下卧着。毫无表情。它那宽大而又厚重的胸怀，包容了多少历史多少故事。但是对于一个后来者，这里什么也没有，什么也没留下。那些当年的官兵们，早已腐烂成泥。他们的故事，他们生活的印记，已经被历史大笔轻轻抹去。只剩下烽火台，在远山的烘托下，孤独的面对一个关注他们命运的后来者。他们想要诉说些什么？

五

一个人在路上，他双脚沾满泥土，戴着一顶破旧的草帽。阳光直射过来，他的身影被时空压缩，他踩着他自己，他背着他自己，他就是他自己。他的脸被阳光晒得又黑又亮，脸上的皱纹深深浅浅。但他的气质是坚定的。远方正在有雷雨，但此时他的头上还是一片阳光。这种太阳雨的天气在山里经常会遇到。西边云彩东边雨。他还是勇敢地走向风雨，走向电闪雷鸣。山腰上的村庄正在被乌云覆盖，风正吹散着正午的炊烟。田野里没有人迹。因为树木稀少，他的视线才能极目远眺。远处的山坡上有一片白云，在缓缓移动。近了，才知道那是羊群。牧羊人的鞭声提醒着我，他的头上也带着一顶同样的草帽。我看不出那是男人还是女人；是一个老人还是一个孩子。他和洁白的羊在山坡的果园中出没，只有鞭声传来，我忽然产生了一些感动。

生活在野地当中的人是幸运的。但是有很多人看不到这一点。他们还在义无反顾地拥向城市。拥向充满了污染，充满了浅薄，和噪动的建筑群。人首先应当是善良的，也应当是朴实的。生命就应该像石头一样厚重。善良是人性中最基本的闪光点。人之初，性本善。但为什么很多人在拜金主义观念影响下，这种本性的优点被磨灭了。面对正义，面对弱者无动于衷，发自内心的冲动和感觉大大降低。它们的感情的触角不再敏感，他们心灵的弦不再轻易地被碰响。他们的双眸还像从前一样明亮，只是他们的注意力已经转向了另外的方向。

每个走在街上的人都衣着光鲜，目不斜视，自负而又矜持。而他们内部的感觉和灵敏度，则无法判断。我们经常能看到那些关注和帮助弱者的人，往往是一些生活在社会底层的人。来自外地的打工者、普通的工人、退休的大妈。弱者与弱者总是相通的。他们有着共同的境遇。一个插队的知青，在离开居住多年的村庄的时候，在向不善言辞的房东道别之后，他背着行李，翻了三座山坡，回头望去，和他一起生活了多年，象自己的孩子一样关照着他的房东夫妇，竟然还在数里之外，远远的目送他远行。此时，他满脸泪水，跪地长拜。

善良往往是内向的，无需语言来表达的。它可能只是一个眼神，只是一句简单的呵护，或者是一句“娃，走好”，毫无修饰但却是源自内心的祝愿。

六

墙上挂着一把琴，一把六弦琴，一把夏维夷古典吉他。这是山中的一座木屋，在山坡上，被不知名的花草所包围。阳光正它身后缓慢地升起，柔软的光照在对面的山崖上。然后又一点点地降落，阴阳二级，鲜明的对比。坡下有一泓泉水涌流而去；但无声。在山里，所有的景物都善于沉默。鸟雀已经在它的前面醒过，这几声，那几声，叫得清楚，但无法分辨它的科属。我坐在一块石头上，那石上有些露水，有些昨夜的寒凉，透过身体，指向感觉。我的琴又响了，我无事可作。琴声悠扬而深远。我自弹自唱，随心所欲，但无人倾听。或者是没有谁能够听懂。或者说它们能够听懂，却又无法同你靠近，与你真诚的交流和表达。有一团雾顺着山谷漫卷而来，生命正在被自然的背景无声的融化。

我走在山野之中，享受着独处的惬意。我还会这样的走下去。山野在静默中，河水在你的侧畔哗哗奔流；夕阳正在从蓝色的天幕上滑落，果实正在成熟，我的行走正在加速。我回头望去，大地如血，远方更加苍莽。苍鹰盘旋，云块走来走去。生命正在融入野性的天地。命运注定不容悔改。