风中的草

一个腐烂的深夜，历史的虫子啃噬着我灵魂的骨头。

——题记

不得不承认，文人这个群体是一个闪烁着悲情色彩的群体。在旁人看来，文人那脆弱的肩上承载着自视甚高的历史激情与使命感，敏感的心灵压抑着过于丰富的情感与忧虑，即便是面对着春江花月夜的良辰美景，也依旧能发出“人生代代无穷已，江月年年仍相似”的无谓慨叹，更不遑论那“四体不勤，五谷不分，手无缚鸡之力”的弱不禁风的情状呢！

然而，我们却无法不对这个群体肃然起敬。面对人类的苦难，他们会临表涕零，潸然泪下；面对山河破碎，家国寥落，他们会“捐躯赴国难，视死忽如归”；面对昏庸的统治，他们会“不悲其身之死，而忧其国之衰”；面对外寇入侵，风雨飘摇，他们毅然的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”；即便是僵卧孤村，可心中依旧“尚思为国戍轮台”，假若化做一片磁心石，也是“不指南方死不休”。是他们，用他们的眼睛凝视着历史；是他们，用他们的人格的精魂塑造着中国的脊梁。

面前摆着这本《中国文人史话》，默然静坐了许久，许久。此时，脑内一片空白、寂静，像黄昏的湖面。而心中的火隐隐地燃着。杜甫、苏轼、陆游、辛弃疾、王安石、欧阳修、李白、韩愈……一个个名字就如行云流水一般在眼前缓缓滑过，又有如浮光掠影般折射出异样的光辉。心中有着无声的谓叹、欢欣的敬畏、暗暗的激赏、隐忍的哀伤——从“安得广夏千万间？大庇天下寒士俱欢颜”到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，从“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”到“心似已灰之木，身如不系之舟”，从“良马不念秣，烈士不苟营”到“廉颇老矣，尚可饭否”……他们的倨傲，他们的悲凉，他们的愁苦，他们的失意，他们的志向高远，他们的兼济天下的情怀，就在一刹那袭面而来，生生地刺疼了我的心。然而政治失意，理想破灭，信仰迷失，颠沛流离，流离失所，厄运争先恐后地向他们涌来，命运向他们勾起了嘲弄的嘴角，顷刻间“时运不济，命途多舛”仿佛成为了他们最好的诠释。

可是，多少朝代，多少帝王，长袖善舞地登场，又镜花水月般地淡去。浓墨重彩的权势富贵，纷扰不休的打杀争夺，却在历史的流转中转瞬即逝。而却另人欣喜的是，这些文人雅士却悄然地被人们所铭记，他们如同一朵朵雨后新荷般卓然于历史的尘嚣中，依然香如故。

他们寂寞寥落的身影守望着历史的苍穹，用独具的匠心勾勒着历史的轮廓，在看似不经意间描摹着历史的跌宕起伏，暗潮汹涌。人类的记忆就在文人的浅斟句酌，慢转低吟中镌刻而出。数千年来，这群骚客们这些曼妙的诗歌中，在含蓄隽永的散文中，在雅俗共赏的戏剧中执拗地叩问着历史，探索着生命苦难的缘由和人生渺小的悲哀。他们从民族兴衰、人事嬗变的大规模过程在时空流转中的留痕中，在历史的长河中极力寻求着个体生命的意义，存在和虚无，永恒与有限，成功与幻灭的不倦探求，以及在终极毁灭中所获得的怆然之情和宇宙的永恒感，是萦绕在心头挥之不去的困惑，为此，他们辗转难眠、寝食难安。这就是文人，他们从历史老人手中继承了这种永恒悲剧的情怀，今古同抱千秋之憾，与山川景物同其罔极。他们习惯悲悯，熟悉怆然，富于忧虑，长于困惑，遥寄情于山水，他们从世俗的混沌与牵绊中挣扎而出，在自然空间那里获取无限的背景和适意发展的可能性。而真正伟大的作家就在这种自我放逐中绽放着自己的灵性之花，在切近人类的疾苦的流离中凸显出高贵的悲悯与浩然。

这才是真正的文人，用傲气与皎洁凝聚成的民族精魂。现实的残酷，世态的炎凉，人情的冷暖，不会使伟大的作家无为与无奈的。他们总是着眼于民族灵魂的发扬和重铸，或敞开传统文化和现实文化双重渗透下的自我，对文化生命做真正的慧命相接，将灵魂的解剖刀直逼自我，去体味焦灼后的会心，冥思后的渐悟，凄苦后的欢愉；或关注历史上递嬗兴亡，人事变迁的大规模过程中在时空流转中的意义，强调人情物事的文化价值，而使某些特殊人格和精神的象征挺立于时间长河中，显示着一种宇宙的乐感和恒定感；或是夸张时间的销蚀力，以致一切人事作为都隐现了终极毁灭的倾向，如此而引发出一种宇宙的悲剧性、幻灭感和无常感。

也许对于他们而言，对生命价值的探索，对苦难的悲悯，是内心不断生长的骨刺，血液里流淌着的重金属，阳光和风砍在岩画上的血，是一种“非如此不可”的内心呼唤与呐喊，即便只能化做历史长河中浮光掠影般得一瞥，即便荒芜成历史苍穹下迎风傲然的青草一棵，清澈而高洁的品性，依旧让他们心旷神怡、神情泰然，这也许就是我们长久以来孜孜以求的读书与做人的真谛。