离别

娘把行李整理好

对着白炽灯沉默

儿女呓语

瓦房有了新话题

脸颊到扁担

爹宽厚的手隐忍着茧花

公鸡不忍鸣叫

仿佛要留下些许时间

料理生活，比如

一捆柴、一把锄

叮嘱好蜘蛛

安顿一粒尘埃

让阳光照进来

还有什么，爹在思考

直到烟灰弹落最后一颗晨星

行囊鼓足勇气

折一枝杨柳，算作告别