装骨灰的盒子

一只装骨灰的盒子

很小的

只有小脸盆那么大

甚至盛不了

一家人的眼泪

从山西坐长途回来了

进门的时候

这只不会说话的盒子

再也叫不出爹娘

整个山村

只有爹娘的干嚎

三十岁的身躯

转眼之间就

溶化在这么个盒子里

这个盒子根本装不了

一顿午饭或是晚餐

三十年的喂养

只剩下这只盒子

这个盒子

放在山村的

鼓锣与唢呐声里

让好多的村民

哭一次

然后就睡在

母亲的棺材里

也仿佛是当初

睡在母亲的子宫里

只是那硕壮的血肉

成了一捧干灰

一捧随风而逝的尘灰

送盒子回家的人说

包工头只出了

三千块的价钱

就武断地购买了

三十岁的生命

还听说

那个沾有煤屑的盒子

就值一千

2007．4．27